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CAUSERIES EN SORBONNE. 



AVANT - PROPOS. 



La meilleure manière de louer ce cours est de ne le louer pas ; 
il faudrait dire beaucoup pour dire assez. En effet, le seul éloge 
> que nous en puissions faire, c'est d'avouer qu*il mérite tous les 
éloges : finesse ingénieuse d'aperçus, goût exquis et toujours 
sûr, élégante familiarité pleine de grâce et de distinction , élocu- 
tien toujours brillante > tour à tour spirituelle et éloquente , mé- 
lange heureux de malice et de hardiesse, mais par-dessus tout 
cette noblesse de sentiments qui émeut, celte généreuse fierté de 
caractère qui commande le respect, et cette chaleur communica- 
tive qui maîtrise , passionne et mène à son gré, par l'émotion et 
par l'épigramme, un auditoire toujours sympathique. Et quel au- 
ditoire! — Je le louerais volontiers (si je n'y étais partie inté- 
ressée), car les compliments que je lui adresserais retourneraient 
de droit à ce spirituel et charmant Causeur qui s'est fait son au- 
ditoire, qui se l'approprie, qui parle et s'entretient avec lui 
plutôt qu'il ne semble l'instruire, bien que l'esprit, autant que le 
cœur, y trouve largement son compte. Rien de plus flatteur, que 
je sache, que cet auditoire si nombreux d'hommes de tout âge, (}e 
jeunes gens de toutes les écoles, qui, toujours fidèles au rendez- 
vous littéraire du Mercredi , se pressaient en plein hiver, debout 
ou assis, dans la vaste salle de la Sorbonne^ devenue dès lors trop 
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"ëtroite (I). Comment expliquer ce succès toujours croissant d'an* 
née en année! M. Saint-Marc Girardin n'imagine cependant pas 
de religion nouvelle; il ne propose pas la moindre constitution » 
de solution pas davantage. Il ne hasarde pas non plus de géné- 
ralités hardies sur la politique, l'histoire et la philosophie. — ^Non, 
sansdpute, mais il parie à son auditoire un langage ferme et 

passionné ; il parle avec l'autorité d'un homme qui connaît l'homme 
et ses faiblesses, qui a vu et voit de près comment s'administrent 
les affaires de la France; et sa parole se fortifie et s'embellit de 
toutes les qualités et de toute l'expérience de l'homme politique, 
du philosophe moraliste et du professeur toujours de plus en plus 
écouté et applaudi. Rappeler ce silence passionné de l'auditoire, 
puis ces rapides éclairs de joie, ces bruyants élans d'enthousiasme, 
ces sourires de Tintelligence, cette pleine satisfaction de l'esprit 
et du cœur, n'est-ce pas une preuve de plus qu'à la jeunesse on 
peut tout dire , mais à deux conditions , observe M. Saint-Marc 
Girardin (2), c la première, c'est qu'on ne l'ait jamais flattée, car 
€ elle ne supporte pas que ses flatteurs deviennent ses juges , et 
c la première liberté qu'elle ôte à ses adulateurs, c'est la liberté 
f de ne plus l'être. La seconde condition , c'est qu'on ne veuille 
c pas la braver : comme elle est un public , elle a de ce côté sa 



(1) M. Cuvillier Flenry a fait ressortir le côté dramatique du Cours de 
M. SattU-Marc Girardin , dans un excellent feuilleton du Journal des 
Débats^ 12 janvier 1851. — Voir aussi le feuilleton du 31 mars où 
M. J. Janin écrit ; « M Sainte-Beuve a pris avec raison M. Saint-Marc 
€ Girardin pour le commencement et le point de départ de ses Lundis. 
m II Ta choisi justement parce qu*il n*a pas rencontré en son chemin 
« un esprit plus modéré, plus juste , plus familier, plus humain, plus 
« éloigné de l'emphase et de Tattirail. 11 Ta choisi comme un chef 
« d*école ..•• > 

(2) Essais de littérature et de morale^ t. II, ch. vi, p. 232. On ne 
saurait trop lire et relire les vingt pages de fragments d'un goût 
exquis, réunis sous le titre de t Causeries en Sorbonne^ » 1840. 
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« part de fierté , et de même qu'elle respecte rindëpendance et 
< la franchise y elle huit la manie de rimpopularité. A ce3 deux 
c conditions» le professeur a droit de dire à la jeunesse tout ce 
c qu'il veut. > — Mais, pour user de ce droit avec autorité et sans 
péril, il faut parler et sentir comme M. Sainl-Marc Girardin sait 
sentir et parler. 

Dans son discours en réponse à M. Nisard, discours qui fut pour 
M* Saint-Marc Girardin Toccasion d'un nouveau triomphe, il 
dit , en appréciant les mérites littéraires de M. de Féletz , qui 
n'avait fait que des articles : c II y a des articles ou des Causeries 
c auxquelles il ne manque que le fil du relieur pour faire un bon 
€ livre.» — Ce qui est vrai des charmantes Causeries cfu Lundi, 
reliées sous les auspices de leur spirituel auteur, ne le peut 
malheureusement pas être des Causeries en Sorbonne^ car nous 
n^avons certes pas la présomption de surprendre le visa du 
professeur , qui serait bien assurément en droit de décliner la 
responsabilité de notre rédaction. 

A ceux donc qui nous pourraient demander ce que nous pré- 
tendons leur faire lire sous le titre de Causeries en Sorbonne^ nous 
répondrons sans trop d*humilité , qu ignorant la sténographie » 
nous ne cherchons nullement à reproduire le calque exact des 
leçons dont nous rendons compte depuis trois ans (1); mais aussi 
nous efforçons-nous, en revanche, de résumer les idées, de com- 
menter les sentiments, mêlant parfois quelque chose de nos études 
personnelles , afin de mieux redire les émotions que nous avons 
partagées; heureux si nous les pouvons faire, sinon partager, du 
moins comprendre à ceux qui n'ont pu entendre comme nous c la 
c parole vive » souple et déliée » sans faux-pli et sans boursou-^ 



(1) Journal général de rinstruction publique. — Cours de M. Eggeiv 
sur la lÀttéralute grecque^ et de M. Caboche, sur la Poésie française. 
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« flure > du professeur^moraliste, homme d'esprit sous toutes les 
formes^ comme le dit si bien M. Sainte-Beuve (1). 

Eug. CHAfEL. 



(1) Et, puisque nous parlons des Causeries du Lundi, disons qae M. de 
Sainte-Beuve nous parait accepter avec trop de facilité ce jugement 
favorable, mais trop sévère, qui est à la fois un éloge et un blâme , 
blâme trop rude pour la manière de Fauteur, éloge trop sec pour st)ii 
livre : « 11 n'a pas le temps de les gâter. > Nous nous plaisons à croire 
que M. Sainte-Beuve n'eût point gâté son article sur M. Saint Marc 
Girardin , en revisant quelques reproches, qui, pour fins et délicats 
qu'ils soient, ne nous paraissent pas fondés. Ainsi , lorsqu'il écrit de 
M. Saint-Marc Girardin : « Il a l'esprit, le cœur naturellement modérés, 
« et je ne lui ai jamais vu de passion , » p. 8. — Puis, se ravisant , p. 9 : 
« Quand j'ai dit qu'il n'avait jamais eu de passion et d'excès, je me sois 
c trop avancé ; il a eu, à un moment, un excès de raison. » Nous ne 
sommes pas de ceux qui disent que : 

< Avec de ta raison^ on ne peut gâter rien, t 

Mais , ce que nous (ous avons vu , senti , applaudi en M. Saint-Marc 
Girardin, c'est la passion du beau et du bien, l'amour du foyer domes- 
tique et des saintes affections de la famille. — Pour dire le vrai , le 
grand défaut de M. Saint-Marc Girardin, aux yeux de M. Sainte-Beuve, 
c'est de n'avoir pas , comme il le dit : « Un je ne sais quoi à l'égard de 
« la poésie pure, de la poésie lyrique. » (p. 11.) M. Sainte-Beuve n'eôt 
certes pas maintenu son dire, s'il eût assisté , en 1847, à Tappréciation 
de Quinault (a), et cet hiver de t851 à la lecture passionnée d'une rêve- 
rie de J.-J. Rousseau, comparée au iac de M. de Lamartine. — Do reste^ 
je devine le secret de la réserve de M. Saint-Marc Girardin , en lisant 
l'aveu par lequel M. Sainte-Beuve commence son charmant article sur 
Hégésippe Moreau: « Je cause rarement ici de poésie, précisément parce 
■ que je l'ai beaucoup aimée, et que je l'aime encore plus que toute 
« chose; je craindrais d'en mal parler, ou du moins de n'avoir pas à en 
« bien parler, à en dire assez de bien (b). » Cette crainte légitime ne 
peut-elle être partagée par M. Saint-Marc Girardin ? 

(a) N' 19 du vol. XYI, p. 155 du Journal général de l'Instruction |m- 
bliquCy 6 mars 1847. 

{b) Constitutionnel y 21 et 22 avril 1851. 
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Examen du Contrat social , style et influence de cet ouvrage. 

Théorie du gouvernement. 

M. Saint-Marc Girardin avait apprécié Tannée dernière les 
grands ouvrages de J.-J. Rousseau : la Nouvelle Héloïse et V Emile; 
cet hiver, il a fait l'analyse des ouvrages de polémique moins impor- 
tants, au point de vue littéraire, mais fort curieux par leur prodi- 
gieuse influence sur la Révolution. Le professeur déclare qu'il ne 
traitera pas quelques-unes de ces grandes questions de morale et de 
philosophie politique quipermettent de s'orienter afin de savoir 
dans quelle circonstance morale on parle : c Ce n'est point parce 
f qu'on ne sait pas facilement l'heure qu'il est, que je ne regarde 
f pas au cadran; j'attache pioins d'importance aux institutions 
c qu'aux sentiments politiques. » Puis, sans autre précaution 
oratoire , il aborde de front, avec sa vive franchise déterminée à 
tout dire , l'examen du Contrat social parfaitement insocial , au 
dire de Voltaire , qui eut souvent raison pour toutes les fois ou 
il eut tort. 

Le Contrat social, composé en 1754, et qui ne parut qu'en 
1762 , est un simple extrait des Institutions politiques , ouvrage 
inachevé auquel J.-J. Rousseau voulait travailler toute sa vie. 
Peu d'ouvrages eurent sans doute plus d'influence apparente sur 
les destinées du dix-huitième siècle ; Lakanal , dans son rap* 
port à la Convention^ écrit: t Le Contrat social semble avoir 
c été fait pour être prononcé en présence du genre humain, pour 
€ lui apprendre ce qu*il a été et ce qu'il a perdu ; et l'auteur 
f immortel de cet ouvrage s'est associé en quelque sorte à la 
€ gloire de la création, i — Aussi^ depuis la déclaration des droits 
de l'homme jusqu'à la constitution de 93 et plus tard, nul grand 
acte qui ne porte l'empreinte des idées de J.-J. Rousseau : c Je 
ne connais, remarque Renjamin Constant, aucun système de ser- 
vitude qui ait consacré des erreurs plus funestes que l'éternelle 
métaphysique du Contrat social. » La raison en est que ces théories 
sont présentées en axiomes tranchants^ et acquièrent par là cette 
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sorte d'unité et dlnflexibilité abstraite qui fait des symboles pour 
remuer les masses. Ce livre, en effet , cette c bible > du temps 
servit de vocabulaire politique à tous les disciples inattentifs de 
J.-J. Rousseau, séduits d'abord par l'attrait de la nouveauté, puis 
aveuglés par l'orgueil, et plus tard par la peur et la Terreur; ainsi 
qu'à ces petits tribuns de carrefours, à ces démagogues de club 
qui prennent leur violence pour de l'énei^ie, leur déclamation et 
leur mémoire pour du génie , lorsque , forts de la vigueur de 
leurs poumons, ils récitent avec impétuosité des arguments tran- 
quillement appris dans le Contrat social (1). 

Le procédé singulièrement hardi et déclamatoire de J.-J. Rous- 
seau consiste à débuter par le paradoxe qu'il adresse aux préju- 
gés de son temps, qu'il Qatte et qu'il dénigre ensuite. Puis, quand 
il a, grâce à l'ardeur de son style et à la magie de son talent , 
suscité les plus dangereux sopbismes, aigri les passions, quand il 
a déchaîné le monstre, il veut courir après son paradoxe. Mais 
la parole est ailée, il ne peut plus le reprendre; aussitôt qull entre 
dans les oreilles , il descend dans les cœurs, et l'œuvre se fait«. 
— Quand on a méconnu et outragé la vérité, la déesse s'enfuit, 
et ce n'est plus qu'à ses dernières traces qu'on la peut recon- 
naître. — J.-J. Rousseau a beau vouloir réparer le mal, ses efforts 
sont impuissants ; il crie qu'on ne l'a pas compris : c II s'en faut 
c bien qu'on ait fait ce que je demandais ; on se jette toujours dans 
c les extrémités. » Jamais homme n'a moins voulu ce qu'il a fait r 
aussi était-ce avec bon sens que M"*® d'Ëpinay lui disait : c Mon 
€ ami, vos torts ne sont qu'une erreur de votre esprit; votre cœur 
c n'y a point de part. » Et Jean-Jacques dépité et mécontent 
comme toujours , de s'écrier : c Où diable avez-vous pris cela ? 
« Sachez, Madame, sachez une fois pour toutes, que je suis 



(1) « Qui aurait dît un jour à J.-J. Rousseau que ses livres seraient 
« plus tard le Catéchiéme où de tranquilles tribuns puiseraient la force 
« de faire naître et de dominer Tagitation du monde ? p. 397. — 
f J.-J. Rousseau devait être le précurseur du socialisme moderne. Ce 
• fut $:on malheur et sa gloire, v p. 399. [Hist. de la Résolution y par 
M. Louis Blanc. — 1847.) 
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c vicieux, que je suis né lel, et que vous ne sauriez croire la 
c peine que j*ai à l'aire le bien, et combien peu le mal me coûte. » 
J.-J. Rousseau est tellement Tami du paradoxe, qu'il se calomnie 
lui-même» et, malgré toutes les apparences de sa sincérité, il 
serait vraiment désolé que nous lé prissions au mot. Non, encore 
un coup, J.-J. Rousseau ne réussit pas si facilement qu il le pré- 
tend à faire le mal ; ceux qui ont lu le Contrat social partageront 
notre avis, mais ceux-là seuls , et non ceux qui se donnent pour 
l'avoir lu, et c'est le plus grand nombre. D'ailleurs, disons-le 
pour n'y plus revenir, la lecture n'en est nullement attrayante ; le 
style y est pédantesque, impérieux et dogmatique : on y sent la 
fatigue et la gène ; il affecte une rigueur de démonstration géomé- 
trique et une sévérité d'arguments qui ne sont rien moins qu'a- 
gréables au lecteur, sans être pour cela plus convaincants ni plus 
utiles au succès de ses paradoxes contradictoires (1). — Du reste, 
l'essai malheureux qu'on en fit, en glissant le venin du Contrat 



(1) c Rousseau, s*agilarit au milieu de mille pensées contraires, a 
« rassemblé sur la religion , non moins que sur la politique , de discor- 

c dantes et confuses hypothèses ^ 

« Il n'est résulté de ses efforts que des destructions , de ces destruc- 
« lions qu'un chaos, où il a laissé sa puissante empreinte.» {De la Reli- 
gion^ par Benjamin Consilant, p. 8, liv. I^r, ch. YI.) 

On ne saurait trop se mettre en garde contre les contradictions de 
J.-J. Rousseau, bien qu'il veuille prévenir les reproches qu'elles lui at- 
tireront : « Lecteurs attentifs, ne vous pressez pas, je vous prie, de 
« m*accuser ici de contradiction ( p. 96 , ch. lY , liv. II ) ; je n'ai pu 
« l'éviter dans les termes, vu la pauvreté de la langue; mais attendez.» 
La langue de J.-J. Rousseau pauvre! le bon apôtre! Ce sera sans 
doute encore la pauvreté de sa langue qui lui fera dire : « La loi peut 
« établir un gouvernement royal et une succession héréditaire , mais 
« elle ne peut élire un roi, ni nommer une famille royale.^) — Quelques 
lignes après, il écrit que la loi ne peut être injuste , puisque nul n'est 
« injuste envers lui-même, » J.-J. Rousseau s'oublie encore, car, combien 
de fois n'a-t-il pas été injuste envers lui-même en se calomniant ; du 
reste , chacun n'a pas envers soi le même genre de partialité : si Ton 
peut être injuste par excès de sévérité , j'en sais beaucoup qui le sont 
envers eux-mêmes par excès d'indulgence : c'est là un genre d'injustice 
assez à la mode. D'ailleurs, médire de soi, est encore une manière 
d'être cxiraoniinaiic dans un homme qui a voulu être singulier. 
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social dans la Constitution de 93 , nous est une preuye décisive ; 
à peine promulguée, cette Constitution fut rapportée. — Nous ne 
présageons rien de l'avenir. — Ce n'est qu'à de rares intenralles que 
le lecteur patient et attentif reconnaîtra le merveilleux et ravissant 
auteur des Rêveries du promeneur solitaire et de l'Emile , dans 
les chapitres du Contrat social; nous le reconnaissons, par exemple» 
lorsque, discutant le droit de vie et de mort , il s'interrompt sou- 
dain : c Mais je sens que mon cœur murmure et relient ma 
f plume ; laissons discuter ces questions à l'homme juste qui n'a 
c point failli, et qui jamais n'eut lui-même besoin de grâce (1). » 
Voilà bien la manière de J.-J. Rousseau, mêlant les atten- 
drissements et les émotions de son cœur aux spéculations 
de son esprit; mais, sauf de bien rares exceptions, le style 
du Contrat social est abstrait, nous disions tout à l'heure 
géométrique, ajoutons algébrique, car il y est sans cesse ques- 
tion de rapport y de double rapport ^ de quantité ^ A* exposant , 
de moyen terme indivisible^ de proposition continue , de progrès^ 
sfon, de moyenne proportionnelle , etc. , etc. ; et tout cela pour 
nous donner la valeur exacte de notre infinitésimale parc de sou- 
veraineté, qui va s'amoindrissanten proportion de l'accroissement 
de la nation que nous avons le microscopique honneur de gou- 
verner (2). — Citons plutôt : 

c II suit de ce double rapport que la proportion continue entre 
c le souverain, le prince et le peuple, n'est point une idée abs- 
c traite , mais une conséquence nécessaire de la nature du corps 



(1) P. 103, ch. IV, liv. H, Edit. Musset-Pathay, à laquelle nous ren- 
verrons. 

(2) Pour donner une idée du rapport établi entre la souveraineté et 
le nombre du peuple, il suppose , p. 132 , un Etat de 10,000 citoyens ; 
chaque membre de FEtat n'a donc , pour sa part , que la 10 millième 
partie de la souveraineté. — < Plus l'Etat s'agrandit, plus la liberté di- 
« minue. » Quoi I dans un Etat de 100,000 hommes, je n'ai que la cent 
millième de l'autorité ; c*est bien peu ; et , si je suis membre d'un 
Etat de 36,000,000 d'âmes, je suis atterré de la qualité homéopathique 
de ma souveraineté. Et quand on me dit d'aliéner en échange tonte 
ma liberté , — j'ai quelque scrupule, et j'hésite. 
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* politique. Il suit encore que l'un de ces extrêmes ^ savoir le 
« peuple , comme sujet , étant fixe et représenté par Yunité , 
« toutes les fois que la raison doublée augmente ou diminue, la 
€ raison simple augmente ou diminue seroblablement ^ et par 
« conséquent le moyen terme est changé (p. 133). » 

Est-ce assez? — Du courage, encore quelques lignes : — « Je n'i- 
« gnore pascependant que la précision géométrique n'a point lieu 
« dans les quantités morales. > Ce qui n'empêche pas qu'il ajoute 
après cet aveu, qui nous faisait espérer la fin de ces calculs : c Le 
c Gouvernement est en petit ce que le corps politique qui le 
c renferme est en grand. C'est une personne morale douée de 
« certaines facultés , active comme le souverain , passive comme 
t l'Etat, et qu'on peut décomposer en d'autres rapports sembla- 

< blés ; d'où naît par conséquent une nouvelle proportion , une 
c autre encore dans celle-ci, selon l'ordre des tribunaux, jusqu'à 
c ce qu'on arrive à un moyen terme indivisible, c'est-à-dire à un 

< seul chef ou magistrat suprême qu'on peut se représenter au 
€ milieu de cette progression comme Vunité entre la série de 
€ fractions et celle de nombres (p. 134). i 

En conscience, chacun en lisant cette multiplication de termes, 
pensera que J.-J. Rousseau a mauvaise grâce à dire : c Combien 
c peu le mal me coûte. > Aussi nous semblait-il qu'il entrait plus 
de malice que de persuasion d'être écouté dans les recommanda- 
tions de M. Saiot-Marc Girardin, nous répétant : c Lisez te Cou" 

< trat socialy lisez-le, instruisez-vous. » Mais tout n'est pas de ce 
style, et « grâce à sa logique mêlée de flamme (1) » > l'influence 
de J.-J. Rousseau est empreinte à chaque page de la Révolu- 
tion. — Et comme il exprimait avec génie les idées confuses qui 
fermentaient alors, ses théories formèrent l'opinion publique qui 
prévalut à la Constituante^ où on lui vota la statue que la Convention 
décréta à son tour. — Mais vint le Consulat^qm mit entraves aux 
bonnes intentions du Directoire , et le monument , ainsi que la 
pension à la veuve , restèrent à l'état de projet. — Les législa- 

(1) Constitutionnel ùu 4 novembre 1850, article de M. Sainte-Beuve sur 
tes Confessions, 
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leurs du lemps invoquaient tous sou autorité. Le vieil abbé Raynal^ 
dans sa lettre à l'Assemblée nationale , écrivait : c Mais Rous- 
« seau ! votre ami Rousseau, cet immortel et malheureux écri- 
t vain, donty avec raison, vous ne répétez pas le nom sans trans^ 
c port. > Hérault de Séchellesen appelait à J.-J. Rousseau, mais à 
qui n'en appelait-il pas, lui qui réclamait le texte des lois deMinos ! 
— Marat lisait et commentait le Contrat Social dans les pro- 
menades publiques aux applaudissements d'un auditoire enthou- 
siaste. — Saint-Just, dans le portrait singulièrement flatté qu'il 
trace de l'homme révolutionnaire, qu'il représente doux, aimable, 
poli, modéré même , qu'il comble de tous les mérites, prend en- 
core pour modèle J.-J. Rousseau ; soit que Ton décrète les articles 
de la Constitution, soit que Ton décrive Tidéal du révolutionnaire» 
le nom de J.-J. Rousseau et du Contrai social reviennent toujours. 
Certaines de ses idées eurent force de loi ; et pourtant J ,rj. Rous- 
seau n'avait point écrit pour la France; il est curieux et piquant 
de lire comment il proteste contre l'idée d'appliquer ses doctrines 
aux grands Eiats : c La liberté n'étant pas un fruit de tous les 
c climats, n'est pas à la portée de tous les peuples (p. 158.) — La 
€ monarchie ne convient donc qu'aux nations opulentes; l'a- 
c ristocratie aux Etats médiocres en richesse, ainsi qu'en gran- 
€ deur; la démocratie, aux Etats petits et pauvres (p. 160). — Le 

< Gouvernement se resserre, quand il passe du grand nombre au 

< petit, c'est-à-dire de la démocratie à l'aristocratie, de l'aristo- 
f cratie à la royauté. C'est là son inclinaison naturelle. S'il rétro- 
c gradait du petit nombre au grand, on pourrait dire qu'il se re- 
€ lâche ; mais ce progrès inverse est impossible » (p. 168). 

J.-J. Rousseau n'écrit donc en citoyen de Genève que pour sa 
propre cité et pour les petits Etats. — Cherche-t-il à préconiser 
la liberté antique? Nullement, car il n'en ignore pas les condi- 
tions. Certes, la liberté antique est belle, lorsqu'elle retentit dans 
les poètes et dans les orateurs^ avec des accents qui nous char- 
ment et nous transportent^ mais voulez-vous être libres comme 
les citoyens d'Athènes ou de Rome, < ayez des esclaves, > vous 
dit J.-J. Rousseau. A-t-il voulu blâmer ou louer ? c Quoi ! la li- 
c berté ne se maintient qu'à l'appui de la servitude ? Peut-être. 
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€ Les deux excès se touchent. Tout ce qui n'est pas dans la na- 
c ture a ses inconvénients, il y a telles positions malheureuses 
t où l'on ne peut conserver sa liberté quaux dépens de celle d'aU' 
€ truiy et où le citoyen ne peut être parfaitement libre que Tes- 
€ clave ne soit extrêmement esclave. Telle était la position de 
f Sparte. Pour vous, peuples modernes, vous n'avez point d^es" 
« clavesj mais vous l'êtes. Vous payez leur liberté de la vôtre. 
€ Vous avez beau vanter cette préférence, j'y trouve plus de lâ- 
< cheté que d'humanité. > Ce que Jean- Jacques disait, ailleurs on le 
fait et l'on s'en vante. Un ouvrage curieux, écrit en 1832, sur les 
Ëtats-Unis, par M. Achille Hurat, ci-devant prince royal des deux 
Siciles, prouve assez, clairement que la liberté illimitée ne se main- 
tient que par la servitude. Le planteur, en effet, dégagé du tra- 
vail manuel, a plus de temps pour cultiver son esprit. En politi- 
<)iie, le résultat n'est pas moins favorable, 

Jean-Jacques ne prêchait pasplus la démocratie: «A prendre le 

< terme dansla rigueur de l'acception, il n'a jamais existé de véri- 
c table démocratie, et il n'en existera jamais. Il est contre l'ordre 
€ naturel que le grand nombre gouverne et que le petit soit gou- 
« verné. > (1) Et parmi les conditions d'un tel gouvernement» il 
exii^e : 1° un Etat très'petit (2); 2^ une grande simplicité de 
mœurs qui prévienne la multitude d'affaires et de discussions 
épineuses (3); 3^^ ensuite beaucoup d'égalité dans les rangs et 
dans les fortunes ;4'> enfin peu ou point de luxe, c il corrompt à la 

< fois le riche et le pauvre, l'un par la possession, l'autre par la con- 
€ voitise. Il vend la patrie à la mollesse, à la vanité » (page 144). 
Jean-Jacques termine son chapitre sur la démocratie par ces 
mots sacramentels : S*il y avait un peuple de dieux, il se gouver- 

■ - - - — ■ 

(1) Cb. IV, liv. 111, p. 143, 144: De la Démocratie. 

(2) Voltaire, qui se rit de tout, écrit dans ses questions sur rEocycIopé- 
die : « La démocratie ne semble convenir qu*à un très-petit pays , en- 
ce core faut-il qu*il soit heureusement situé; tout petit qu'il sera^ ii fera 
t beaucoup de fautes, parce qu'il sera composé d'hommes, • 

(3) « Pas de discussions épineuses; » notez ce point, et au moment 
où nous écrivons ces lignes, les discussions épineuses sont partout à la 
tribune; dans les journaux, comme de raison; dans l'Eglise; voire même 
dans les corps savants; dans les bibllotbèques; dans les chaires, etc. 
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nerait démocratiquement : un gouvernement li parfait ne convient 
pas à des hommes i> (page 145.) Et voilà le pontife que les néo- 
phytes démocrates ont pris pour chef d'école, qu'ils ont divinisé ! 
— Sérieusement, que voulait donc J.-J. Rousseau? Il était partisan 
de Taristocratie élective. Il disait dans ses Lettres delà montagne : 

< Le meilleur des gouvernements est raristocradque, la pire des sou- 

< verainetés est l'aristocratie. (1)>— Dans son Contrat Social, il dis- 
tingue trois sortes d'arisiocratie : naturelle, élective, héréditaire, 
c La première ne convient qu a des peuples simples; la troisième 
c est le pire de tous les gouvernements; la deuxième et la meil- 
c leure, c'est l'aristocratie proprement dite. > (Page 146.) Ainsi 
J.-J. Rousseau veut le gouvernement des capables. — Ceux qui, 
vers 1840, se permettaient de croire que Tiniroduciion des capa- 
cités pouvait présenter quelque avantage, émettaient des opinions 
hétérodoxes ; aujourd'hui, ce ne serait plus d'en haut que vien- 
draient les avertissements. « Vous demandez trop » disait-on en 
1840. c Vousne demandez pas assez, > dit-on en 1851.— J.-J. Rous- 
seau n'est cependant pas toujours un esprit systématique, il n'a 
pas de principes absolus ; c chacune des formes du gouvernement 
est la meilleure en certains cas, et la pire en d'autres. > Il éta- 
blitque chaque peuple renferme quelque cause qui rend sa légis- 
tion propre à lui seul. Il nie l'existence d'une constitution de 
gouvernement unique et absolu. Chaque peuple enfante le sien; 
mais c'est une grande œuvre, c'est un profond mystère que cet 
enfantement; ne faut-il pas qu'un peuple ait alors dans ses 
mœurs, dans ses croyances, dans ses convictions cette sève vi- 
goureuse qui fait éclore, du cœur même de la nation, un gouver- 
nement nouveau comme la Minerve antique sortit tout armée du 
cerveau de Jupiter. Défions-nous donc des gouvernements d'occa- 
sion qui tombent du ciel, ils sont de contrebande. Et cependant, 
les sectateurs de J.-J. Rousseau ne se sont pas trompés en vou- 
lant appliquer et pratiquer le Contrat Social^ ils ne Tout que trop 



(1) « LégitiwemeDt la souveraineté appartient toujours au peuple, 
mais le gouvernement aristocratique est le meilleur de tous. » Lettre 
327 à M. Marcet. — Motiers-Travers, le 24 juillet 1762. 
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bien compris. Ils ont en elTet, en créant des gouvernements chi- 
mériques et bientôt cruels, saisi l'idée fondamentale du Contrat 
d'où sont sortis tous les abus et tous les périls, c'est-à-dire 
l'aliénation totale^ absolue et complète de rindiyidualité an pro6t 
d'un souverain anonyme qui s'appelle l'Ëtat. c Ces clauses (celles 
c du pacte social), bien entendues, se réduisent toutes à une 
€ seule, savoir : l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses 
< droits à toute la communauté. De plus, l'aliénation se faisant 
€ sans réserve, l'union est aussi parfaite qu'elle peut l'être et nul 
c associé n'a plus rien à réclamer > (Ghap. vi, liv. i, p. 78.) 

L'Etat est souverain absolu, nulle loi obligatoire pour le corps 
du peuple, et nulle garantie pour les sujets. — Nous n'aurions 
qu'à opposer J.-J. Rousseau à lui-même, quand il dit : c Re- 
c noncer à la liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux 
c droits de l'humanité, même à ses devoirs. Il n'y a nul dédom- 
f magement possible pour quiconque renonce à tout. Une telle 
f renonciation est incompatible avec la nature de l'homme et 
€ c'est ôler toute moralité à nés actions que d'ôter toute liberté à 
€ la volonté. » (P. 7i,chap. iv, liv. i.) 

Ainsi, cet état, nous l'avons créé par l'aliénation individuelle, 
par \e s«icîde. Non, le suicide ne produit rien. Il appartient as- 
surément à l'homme de contribuer à la perpétuité des êtres hu- 
mains, comme à la perpétuité des pensées, mais quand l'homme 
crée, il ne s'immole pas ; — une fois ce pouvoir absolu fondé, il 
absorbera tout, personnes et propriétés ; peu importe le nom de 
cette souveraineté absolue, il y a bien des sortes de tyrans, mais 
il n'y a qu'une seule tyrannie, c'est celte tyrannie qu'il faut dé- 
tester. M. SaintrMarc Girardin, pour rendre sa pensée plus vive, 
rappelle la scandaleuse effronterie avec laquelle Desmarets, le 
contrôleur général, proposa à Louis XIY la dîme royale, non plus, 
ainsi que le voulaient le maréchal de Yauban (1) c et le pauvre > 



(1) «Profet d'une dixine royale qui, supprimant la taille, les aydes, 
les douanes d'une province à l'autre, les décimes du clergé, les affaires 
extraordinaires, et tous autres impies onéreux et non volontaires : et 
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Boisguilbert, pour supprimer taille et corvée, mais bien comme 
surcroit des plus énormes impôts. Le roi en fut d'abord épou- 
vanté et attristé au point de faire craindre pour sa santé; mais 
après huit ou dix jours, le roi reprit sou calme accoutumé et 
dit à Maréchal que : outre la compassion, les scrupules de 
prendre ainsi les biens de chacun l'avaient fort tourmenté; quà 
la fin, il s'en était ouvert au Père Tellier qui, après consultation 
des plus habiles docteurs de Sorbonne, vint déclarer nettementaa 
roi que tous les biens de ses sujets étaient à lui en propre : 

A Vos scrupules font voir trop de délicatesse. > 

Le roi, mis fort au large par le P. Tellier et sa consultation de 
Sorbonne, ne douta plus que tous les biens de ses sujets ne fus- 
sent siens. Il ne fît donc plus de difficulté de les prendre à 
toutes mains et en toutes sortes, c Ainsi, le mardi matin 30 septembre 
c 1710, Desmarets entra au conseil des finances avec Fédit du 
c dixième dans son sac... Ainsi fut bâclée cette sanglante affaire 
c et immédiatement signée» scellée, enregistrée parmi les san- 
c glots suffoqués et publiée parmi les plus douces, mais les plus 
f pitoyables plaintes, » observe l'inexorable témoin (1). Evidem- 
ment, avant d'écrire son chapitre VI, J.-J. Rousseau avait lu la 
consultation des docteurs de Sorbonne. — Mais peu nous im- 
porte d'où vienne la décision, il la faut rejeter dès quelle est ar- 
bitraire et tyrannique. Aussi le professeur s'attache-t-il à com- 
battre cette odieuse théorie de l'Etat, qui de toutes les fausses 
doctrines du dix-huitième siècle est la plus fatale. J.-J. Rous- 
seau fait du législateur une sorte de fondateur d'ordre religieux. 
C'est un couvent qu'il veut fonder, c'est une règle qu'il veut éta- 
blir; et l'ennemi qu'attaque le fondateur d'un ordre religieux,^ 



diminuant le prix du sel de moitié et plus, produirait au roy un revenu 
certain et suffisant, sans frais ; et sans être à charge à l'un de ses sujets 
plus qu'à Tautre, qui s'augmenterait considérablement par la meilleure 
culture des terres. » — Par M. le M^i de Vaoban, chevalier des ordres du 
roy, commissaire général des fortifications et gouverneur de la citadelle 
de Lille. MDCCVIl. 
(f } Saint-Simon, t. IX, p. 42-51. 
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c*est la volonté et la liberté humaine, car le murmure d'une vo- 
lonté rebelle détruirait la discipline. Mais, au couvent, l'abdica- 
tion de notre liberté est avant tout un acte essentiellement libre; 
c'est sa vocation qui fait le sacrifice de sa volonté, lorsque Mme de 
la Yallière, s'adressant à la supérieure des Carmélites, lui dit : « Ma 
€ mère, je viens déposer entre vos mains ma liberté, dont je n'ai 
c jamais su que faire. > Ce sacrifice a, du moins^ pour compen- 
sation, l'espoir d*une vie éternelle. Je conçois l'échange. Mais que 
peut offrir l'Etat ? Le repos, l'ordre, le calme, la régularité, — 
certes, ce sont biens fort désirables en soi. c Mais le repos sous le 
despotisme n'est que l'impuissance dans le désespoir ! > (1). Et 
qui donc leur sacrifierait sa propriété, sa famille, sa liberté de 
conscience? Si quelque chose bat au fond de notre cœur, en fade 
de TEtat sachons être nous-mêmes; autrement ce serait nous sa- 
crifier sans retour, inutilement et lâchement. 

L'erreur fondamentale de J.-J. Rousseau vient de ce qu'il a ciru 
qu'il y avait quelque part sur la terre une souveraineté illimitée 
et absolue, il n'a pas su reconnaître que \e droit ne peut s'incarner 
ni dans un homme ni dans plusieurs.il y a en effet deux lois entre 
lesquelles il se faut décider : la loi politique et la loi individuelle, 
la loi que prescrit l'Etat, et celle des devoirs sacrés, des droits 
inaliénables qui relèvent de la conscience. Confier notre morale 
à la loi de l'Etat, n'est-ce pas risquer d'en changer bien souvent? 
La loi de l'Etat a beaucoup d'éditions corrigées, augmentées ; et 
il' n'y a de vraie loi morale que celle de la conscience, car 
elle est celle de Dieu. C'est donc sans trop d^orgueil que chacun 
de nous peut et doit opposer le moi à l'Etat, quand à côté du moi 
se trouve Dieu. Mais dans la destruction que J.-Jé Rousseau a 
voulue, ce n'est pas seulement la famille, la propriété, la liberté 
qui ont disparu tour à tour, c'est aussi le droit d'avoir un culte 
entre soi et Dieu; car J.-J. Rousseau nous prescrit et nous 
impose une religion civile obligatoire , un catéchisme au nom de 
l'Etat. 



{{) De la Force du Gouvernement actuel de la France et delà nécessité 
<ie s'y rallier (1796, p. 108), par Benjamin Constant. 

2 
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IL — De la religion d*Etat. 

Certes, de toutes les propriétés de Thomine, la plus sacrée, lu 
pins inYÎolable , est celle de sa propre pensée » et surtout de la 
pensée religieuse. Si nous prenons Tbomme quand il n'est pas 
arrivé au développement complet de ses facultés » soit à cause de 
Tâge ou des nécessités du travail et de la gène, nous pourrons 
croire que la pensée religieuse n'est pas la plus nécessaire^ la plus 
quotidienne de ses occupations ; mais, une fois parvenu au parfait 
épanouissement de son intelligence, l'homme ne reporte-t-il pas 
toujours sa pensée vers le Créateur? S'imaginer que jamais on ne 
s'inquiète d'où l'on vient, où Ton va , et que nous bornons noire 
Curiosité aux choses de la terre , c'est étrangement méconnaître 
la nature humaine. Nous sentons que Dieu s'abaisse jusqu'à nous, 
et c'est ce qui témoigne le plus de la grandeur de Dieu, c Deus 
in minimis, » 

Eti s'il en est ainsi, les Etats etjes nations sont aussi devant 
Dieu ; — il n'y paraît pas toujours ; — mais , ce qui est le privi- 
lège de ma nature , ce n'est pas que je sois devant Dieu comme 
faisant nombre dans un vaste Etat, mais comme ayant une âme 
libre. Par suite de l'union qui existe entre la nature de Dieu et 
la nature de l'homme, quand l'homme se dégrade, Dieu est dé- 
gradé. Eh bien, c'est ce qui a lieu dans le système de J.-Ji 
Rousseau, lorsqu'il confisque la pensée religieuse au profit dd 
l'Etat ; l'homme sera dès lors partout conduit et maîtrisé même 
devant Dieu; une fois entrés dans l'Etat de Ji-J. Rousseau : 
c Laissez tpute espérance : 

Per mé s! va nella città dolente : 
Per me si va nell' eierno dolore : 
Per me si va tra la perduia gente. . . 



Lasciaie ogni speranza, vol eh' entrala/ 



Vous ne paraîtrez plus devant Dieu avec cette âme imniortellë 
et indépendante que vous avez reçue de lui, mais avec une Htm 
déprimée comme celle de l'esclavCi 
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Jésus-Christ en disant : c Reddite quœ $unt Cœsaris Cœsari , > a 
séparé les deux domaines théologiqae et politique; c'est là une très- 
grave faute au dire de J.-J. Rousseau, qui veut ramener le culte 
à Tunité politique , t sans laquelle jamais Etat ni Gouvernement 
c ne sera bien constitué , > car, en établissant sur la terre un 
royaume spirituel, Jésus-Christ fit que TEiat cessa d'être un, et 
c causa les divisions intestines qui n'ont jamais cessé d* agiter les 
c peuples chrétiens (p. 227). 

Est-ce donc que l'histoire ancienne ait quelque chose à re- 
procher en cela à l'histoire moderne? Quoi ! il n'y a de divisions 
intestines que depuis le christianisme? Autant admettre le singu- 
lier proverbe : < Pluvia defity causa Christiani. > 11 ne pleut pas, 
c'est la faute des chrétiens (1). 

Comme si l'homme sous toutes les lois cessait d'être homme, — 
seulement, il a en lui-même une force plus ou moins grande. Les 
hommes d'élite ont toujours pekisé qu'il y avait c deux domaines 
c distincts, la cité de Dieu et la cité des hommes (2), » comme dit 
saint Augustin, qui nous font appartenir à l'Etat par la loi, mais 
au ciel par la conscience. 

Il y a des religions d'Etat » des souverains à la fois papes et 
Césars; il y a des unités politiques comme en Angleterre et en 
Russie; mais, de tous les systèmes absolus, celui qui clécrèle un 
catéchisme au nom de l'Etat, est le plus oppressif. J.-J. Rous- 
seau dit que son catéchisme n'aura c que des dogmes simples, 
en petit nombre, énoncés avec précision, sans explications 
ni commentaires (3). > — Quoi ! vous aurez choisi parmi les 
mystères ceux que votre raison daigne admettre , et avec le 
poids de vos 36,000,000 d'hommes vous écrasez ma conscience 
individuelle! J.-J. Rousseau exècre le chrisiianisrae, parce qu'il 



(I)Ch. 111, liv. Il, Cité de Dieu. En vérité, nous ne pouvons que ren- 
voyer aux chap. XXIX, XXX et XXXI du III» livre de la Cité de Dieu, 
où saint Augustin trace le tableau des guerres, fléaux et désastres qui 
désolèrent les païens avant Tavénement de J. €., sans qu'ils eussent 
l'idée d'en attribuer la cause à leurs dieux. 

(2) Ch. II, liv. XI ; ch. 1er, jiv. XVIII. 

(3) De la religion civile, ch. YIII, I. IV, p 237. 
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s'impose ; et lui, J.-J. Rousseau, yeut m'imposer les dogmes de sa 
religion civile. Tantôt je dépasserai le lit de Procuste de ses Tor* 
mules, tantôt je ne l'atteindrai pas, et toujours je ne serai qu'un 
rebelle, toujours c banni, t saceresto^ • non comme impie, mais 
< comme insociable , comme incapable d'aimer sincèrement les 
f lois» la justice, et d'immoler au besoin ma vie à mon devoir (f )..t 
— Ainsi, me voilà à la fois taxé de trahison , de parjure et de lâ- 
cheté. 

Et cette théorie fut pratiquée par les membres de la Conven- 
tion , qui, dans un moment de vertige, firent à Dieu l'honneur 
de le décréter au scrutin du 18 floréal an ii (7 mai 1794). Sans 
contester ce décret, nous prétendons que ce jour-là la loi est sor- 
tie de sa compéience; ce sont nos remords, nos appréhensions et 
nos espérances qui décréteront Dieu , et non (certes un vote au 
•scrutin, car ce décret est aussi scandaleux que ridicule. Si c'est 
là un hommage divin, qu'est-ce donc qu'un sacrilège ! 

J.'-J. Rousseau ne fait d'ailleurs que poursuivre l'application 
de sa théorie ; il s'acharne à extirper de notre âme abâtardie les 
derniers vestiges de l'indépendance que sauvegarde le christia-* 
nisoie. Une fois le char lancé sur les rails des lois, il écrasé tout 
ce qui fait obstacle. — Ce champ m'était doux et sacré, mes pères 
y ont vécu : c'est là que j'avais placé mes foyers, vous me l'avez 
pris ; soit, vous êtes l'Etat. Vous m'avez pris la direction de ma 
famille, vous avez brisé tous les liens du sang, vous êtes entré à 
mon foyer, vous étranger, pour me dire : 

Haec mea sunt; veteres inigrate coloni (2). 

Oh! le cœur saigne bien plus ; quoi ! je ne serai plus le pou-> 
tife de ma famille! Soit, vous êtes le maître. Mais qu'il me 
reste au moins la bien faible part de liberté que je réserve dans 
le secret de ma conscience, quand j'élève mes yeux et mon cœur 

(1) P. 237. Il ajoute : « Que si quelqu'un, après avoir reconnu pu- 
^ bliquement ces dogmes, se conduit comme ne les croyant pas , qu'it 
« soit puni de mort. > Deux siècles auparavant, Calvin avait accusé 
d'hérésie Michel Servet, et Michel Servet lut brillé vif, le 26 octobre 
1553. 

(2) Eclog. IX, V. 4. Virgil, 
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vers le ciel. — Hais TEtat intervient pour me défendre de chercher 
h liberté, même an delà de cette terre : c Non, tu n'auras pas 
< même cela, je te le défends , je suis l'Etat. Tout m'appartient , 
c j'ai mis mon empreinte sur ton âme. II. n'y a plus rien de toi 
« qui ne soit à moi. » C'est ainsi qu'on a marché d'usurpation en 
usurpation jusqu'à ce terme fotal où rien de ce qui appartient 
à l'homme ne reste plus à l'homme. Quand cette tyrannie se fut 
imposée à la France, la France ne résista pas aux oppresseurs; 
alors eurent lieu ces processions lugubres vers l'échafaud; je 
m'explique la résignation des victimes, elles avaient hâte de sor- 
tir de la terre pour se réfugier dans le sein de Dieu. — Cette 
espérance ne diminue en rien l'horreur pour les bourreaux ni 
Fadmiration pour les martyrs. Que de tels exemples ne soient 
point perdus ! Il faut sauver notre indépendance individuelle, et, 
avant tout, être et rester nous-mêmes, avec nos convictions politt* 
ques et religieuses, quelles qu'elles soient, pour ne point disparaître 
dans cette chimère de l'État despote que rêve je ne sais quelle 
secte du socialisme moderne. — Le grand combat n'est pas entre 
telle ou telle forme gouvernementale , il est entre l'aplatissement 
des âmes et l'insolence des lois qui se croient tout permis. Il 
nous faut donc préparer à cette lutte avec des sentiments fermes^ 
c'est-à-dire avec des sentiments chrétiens. 

J.-J. Rousseau entasse contradictions sur contradictions dans 
le procès en forme qu'il feit au christianisme, qu'il appelle la re- 
ligion de l'homme en opposition avec la religion de l'Etat; tantôt 
il lui reproche de sauvegarder notre indépendance et tantôt de 
pous énerver. Mai^ son pli|s grand grief c'est que : c cette reli- 
gioq n'ayant nulle relation particulière avec le corps politique, 
€ laisse aux lois la seule force qu'elles tirent d'elles-mêmes sans 
c leur en ajouter une autre (p. 232). > Jean Jacques explique U 
cause des persécutions contre les cbrélienspem* leur insoumission 
et leur indépendance (p. 228). Puis tournez quelques feuillets : 
c Le christianisme ne prêche que servitude et dépendance... Les 
c vrais chrétiens sont faits pour être esclaves. Je ne connais point 
c de troupes chrétiennes... Les pieux chrétiens seront battus, 
c écrasés, détruits , ou ne devront leur salut qu'au mépris 
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c que leur ennemi concevra pour eux (page 2S5). > 

Voilà une accumulation d*injures qui soulèveraient le cœur si 
elles ne faisaient pitié. — Nous en demandons pardon à J.-I. 
Rousseau, il ne Tait que répéter les rapsodies d'une vieille con- 
troverse. Saint Augustin avait répondu à tous ces reproches (1). 
Il va même jusqu'à justifier la guerre: c Chacun ici-bas asa^ 
c mission, le prêtre prie, le soldat combat. > L'Evangile ne con- 
seille pas au soldat d'abandonner son drapeau, et Ton n'est pas 
chrétien parce qu'on est lâche. Relisez donc la politique tirée de 
L'Ecriture Sainte^ où Bossuet établit que : c II y a des occasions 
€ où la gloire de mourir courageusement vaut mieux que la 
c victoire. La gloire soutient la guerre. — Ceux qui savent courir 
c pour leur pays aune mort assurée, y laissent une réputation de 
c valeur qui étonne l'ennemi, et par ce moyen ils sont plus utiles. 
< à leur patrie que s'ils demeuraient en vie. C'est ce qu'opère l'a- 
c mour de la gloire. Mais il faut toujours se souvenir que c'est la 
c gloire de défendre son pays et sa liberté... — Les Machabées 
« disaient : Ne vaut-il pas mieux mourir en oombattant, que de 
c voir périr devant nos yeux notre pays, abolir nos saintes lois? 
€ Arrive ce que le ciel en a'.résolu. Et le courageux Judas : Lais- 
f sons à nos frères l'exemple de mourir pour nos saintes lois, et 
c que la mémoire de notre valeur fasse trembler ceux qui vou- 
€ dront attaquer des gens si déterminés à la mort. > (Liv. ix, voir 
V^ proposition.)— De plus, disons^Ie fermement, le christianisme 
seul peut, selon nous, sauver la société, parce que, ne livrant pas 
tout l'homme à l'Etat, il lui impose, en dehors des prescriptions de 
la loi, des obligations particulières, et lui crée des devoirs de 
conscience dont l'accomplissement garantit le salut des Etats.. 
SU n'y avait pour sauver les empires que ceux à qui ce soin est 

(1) Lettre 138 à Marcellin. T. II, p. 620, fin du 14e §. Miscricordiier 
enim, si ûeri posset , eliam bella gererentur a bonis , ut ticentiosis 
cupiditatibus domitis hsec vitia perderentur.... 15 §. Nam si Christiana 
disciplina omnia bella culparet , hoc potius mililibus consilium salntis 
petentibus in Evangilio dicerelur , ut abjiqerent arma , seque omnina 
Uiilitiae subtraherent. Diclum est autem eis: Neminein concusseritis, 
nulli câlumniam fccerilis ; sufficiat vobis stipendium vestrum. — Militare 
Miique non prohibull.^T. IH, 906, VII, 10 et 55, 206, liv. YIlï, 626, etc. 
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coramis par les lois» 8'il n'y avait dans chaque famille toutes ces 
forées rivtes, touies ces venus cadrées^ mais toujours agissantes, 
qtai travaillent sans orgueil au maintien de la société» il nous fau- 
drait désespérer de l'avenir et gémir sur le présenta Eh bien ! 
ce qui affermit (es devoirs privés, c'est (a doctrine chrétienne, et 
c'est là notre sécurité et notre consolation. 

A côté de cette doctrine de l'aliénation totale qui livre l'indi- 
vidu pieds et poingts liés à l'Etat , se dresse une autre doctrine 
non moins redoutable. C'est la croyance qu'il y ait quelque part 
snr ta terre une souveraineté absolue et illimitée. Benjamin 
Goriistant dit qu'il y a des masses trop pesantes pour la main de 
rbotntne. La souveraineté illimitée est une de ces masses. C'est de 
Dieu que Vient le pouvoir, c'est à lui seul que revient l'autorité : 
Adveniat regnnm tuum. — Il n'y a que le règne de Dieu qui soit 
légitime. Mais ce règne, combien l'usurpent! cÂh! s'écrie M» Saint- 
€ Marc Gîrardin , je sais bien le sophisme du droit divin et du 
f droit populaire. Dieu passe dans un homme ou une race, ou 
c dans un peuple. Que ferai-je en face de ce souverain immense, 
t que deviendra ma liberté? — Encore si le souverain ne voulait 
c jîamais déléguer sa souveraineté, je m'accommoderais du sou- 
c verain titulaire! • Mais il y a des jours où la souveraineté sort 
du peuple qui l'abdique en faveur d'un homme ou de quelques- 
uns. La nation se fait individu, ou comité de Saint public^ ou 
Gouvernement provisoire, ou Ville de Paris. N'a-t-on pas vu affi- 
cher cette proclamation : c La ville de Paris se dédain solidaire 
c des intérêts de la France ! » Qui ne comprend le danger de la 
souveraineté illimitée, quand elle se fait homme ou ville? Il ne 
faut plus lui demander ni modération ni réserve; il ne faut at- 
tendre que fanatisme et cruauté des partis parlant au nom du 
peuple . Tout doit s'incliner, — à genoux, le peuple a parlé ; c'est- 
à-dire quelques hommes acclamés par quelques voix ont parlé, 
c Silence aux profanes, vœ victis. > Si l'on ne parlait qu'à un seul 
homme , on pourrait encore l'avertir et le toucher; le cœur hu- 
main bat toujours sous les poitrines les plus tyranniques ; mais , 
en face de cet être multiple qui s'appelle peuple, il faut se taire 
et partir à la frontière pour n'être point esclave. — En vain 
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J.-J. Rousseau essaie de soutenir l'homme et de restreindre ce 
terrible pouvoir; il a eu peur du monstre qu'il venait de créer; 
mais comment donc arrêter le coursier et brider le lion ! 
c Et savez-vous pourquoi je combats cette souveraineté de 

< l'Etat» c'est-à-dire le socialisme? 1^ C'est que vous cherchez 
« combien de fois vous serez souverains, moi, combien je serai 

< sujet. On subit la souveraineté plus qu'on ne l'exerce; 2^ c'est 

< que chacun veut sauver la souveraineté pour l'avoir. On ne la 

< détruit pas, on la conquiert. > 

Cette doctrine de l'Etat est redoutable, parce qu'elle a en nous 
deux mauvais alliés : l'orgueil de la domination et l'espoir de la 
conquérir. 

La souveraineté illimitée, nous la détestons tous, à moins 
que quelqu'un n'espère l'avoir, puisque nous avons tous en nous 
un petit coin de tyrao. On la déteste jusqu'à ce qu'on se l'appro- 
prie; mais, ce jour-là, on la trouve excellente, — nous sommes 
si peu gouvernables , que celui qui nous gouverne tant bien que 
mal a un grand mérite ; il faut bien se dévouer après tout ! 

« J'ai entendu dire qu'il y avait un peuple qui, étant entré dans 
un palais, avait pris le trône et l'avait brûlé. — Non , il se l'est 
partagé ; on ne détruit pas les trônes , on les prend pour s'y as- 
seoir. On ne détruit pas le pouvoir, on l'usurpe. 

< La souveraineté absolue commence avec grandeur et majesté, 
mais bientôt , hélas ! 

c Desinit in piscem molier formosa siiperne. > 

Assurément si le pouvoir absolu , qui commence au ciel, ne 
finissait pas dans un faubourg , s'il ne quittait la pourpre ni la 
tiare, on pourrait s'y résigner par découragement. Mais ne l'ou- 
blions pas, Charlemagne prend à Rome la couronne impériale, fait 
consacrerson pouvoir par le^Souverain Pontife; Louis XIV, sedra- 
pantdans les replis de sa pourpre royale, dit: d'Etat, c'est moi. > 
Le temps passe, et la couronne de Charlemagne et la pourpre 
de Louis XIV tombent aux mains de Lazare révolté, non pas du 
Lazare de l'Evangile, mais du Lazare de l'émeute. 

Telles sont les destinées de la souveraineté absolue ; pour n'en 
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être point tôt ou tard les victimes, ne la cherchons pas sur la 
terre, rendons-la à Dieu à qui seul elle appartient, et plaçons-en le 
sanctuaire dans notre conscience. Elle seule sauvegarde notre 
dignité , elle seule nous éclaire sur la légitimité de nos droits et 
sur rétendue de nos devoirs envers notre patrie et envers nous« 
mêmes. 



- 27 - 



Vieillesie de J.^J. Rouiseau. Ses diverses retraites. 

Avanl de résumer les réflexions que suggèrent à M. Saint-Marc 
Girardin les seize dernières années de la vie de J.-J. Rousseau, 
il nous semble titile, pour mettre plus d'unité dans notre esquisse, 
et surtout pour bien saisir le caractère de J.-J. Rousseau» de 
suivre ce malheureux auteur dans les divers asiles, où il es- 
saya en vain de s'assurer un repos qu'il ne trouva nulle part, 
parce que , changeant toujours de climat, il ne change jamais 
d'humeur (1), et que partout : 

« Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. » 

Deux mois après le Contrat tocial parut VEmle, en mai 1762. 
Le parlement proscrit l'ouvrage, et lance, en juin, un décret de 
prise de corps contre l'auteur. J.-J. Rousseau, loin de prendre la 
chose aussi bien que les philosophes de son temps, enchantés d'un 
scandale si flatteur pour leur vanité, croit l'Europe entière liguée 
contre lui, des milliers d'ennemis occupés dans Tombre à déna- 
turer ses ouvrages, à noircir sa mémoire et à consommer sa ruine (2). 



(l)«C<e/tim, non animum mutant^ qui trans mare currunt.» Hor.,Ep. XI. 
V. 27, liv. I. 

(J{) c L'époque du décret contre ma personne me parut avoir été celle 
d'une sourde trame contre ma réputation, qui, d'année en année, 
étendit doucement ses menées, jusqu'à ce que mon départ pour TAn- 
glelerre , les manœuvres de M. Hume et la lettre de M. Walpole les 
mirent plus à découvert; jusqu'à ce qu'ayant écarté de moi tout le 
monde, hors les fauteurs du complot, on put me traîner dans la fange, 
ouvertement et impunément. > (Lettre 923. Paris, 23 novembre 1770, à 
M. leD. M.)- « Tandis que mon cœur ouvert et conGant s'épanchait avec 
« des amis et de frères, les traîtres nCenlaçaient en silence de rets forgés 

• au fond des enfers,,. Traîné dans la fange sans jamais savoir par qui, 
« ni pourquoi, plougé dans un abime d'ignominie, enveloppé d'horribles 

• ténèbres à travers lesquelles je n'apercevais que de sinistres objets, à 
« la première surprise je fus terrassé... » Quelques pages après, il parle 
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Dès lors poursuivi , ou plutôt se croyant poursuivi , J.-J. Rous- 
seau erre d'étape en étape» de retraite en retraite, en butte à toutes 
les terreurs chimériques de son imagination c effarouchée > , qui 
lui montre c tous ceux qui gouvernent l'Etat, tous ceux qui di- 
rigent Topinion publique, tous les gens en place, tous les hom- 
mes en crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre 
lui quelque animosité secrète , pour concourir au commun com- 
plot (1);»^-* pourtant, il trouve partout bon accueil et bienveillance; 
grâce à l'amitié dont Thonorait le maréchal de Luxembourg ^ tout 
estdisposé pour son évasion ,à laquelle personne, pas même les 
huissiers du parlement, ne songe à faire obstacle. « Entre La 
Barre et Montmorency, je rencontrai quatre hommes en noir qui 
me saluèrent en souriant (2) > : c'étaient les exempts qui venaient 
l'arrêter; ils le laissèrent tranquillement aller. J.-J. Rousseau 
s'enfuit, mais à petites journées , sans se fatiguer, et arrive enfin 
à Yverdun , celte terre de justice et de liberté qu'il ne fallait ja- 
mais quitter (3). Cet autre Alceste veut pester tout à son aise : 

Et parfois il lui prend dos mouvements soudains 
De fuir dans un désert l'approche des humains. 

Il écrit avec délices : c Je vais errer dans ces montagnes , jus- 
qu'à ce que j'y trouve un asile assez sauvage pour y passer en 
paix le reste de mes misérables jours » (4). — Mais, quelques se- 
maines après, il est averti qu'aux pressantes sollicitations du 
conseil de Genève , le sénat de Berne doit lui intimer l'ordre 
de sortir, sous quinzaine, du territoire de la république, c cette 



encore de son « cœur serré de détresse, de son âme affectée par les en- 
nuis, de son imagination effarouchée, de sa tête troublée par tant d'af- 
freux mystères... « Puis encore de «l'animosiié toujours active de toute 
la génération présenta, et des indignités dont elle l'accable. ..»(3e Rêverie 
du promeneur solitaire.) 
(l)3e Rêverie. 

(2) Confessions, part. Il, liv. XII, 1762. P. 613, édition Charpeniier, 

(3) Lettre 307 au maréchal de Luxembourg, 16 juin 1762. 

(4) Lettre 306 à M. Mouliou- Yverdun, 15 juin 1762. 
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terre homicide. » J.-J. Rousseau se retire à Motiers-Travers (1), 
clans les Etats du roi de Prusse, où, sûr de Famiiié de milord ma- 
réchal et de la protection du grand Frédéric (2), il renonce tout à 
fait à la littérature , se métamorphose en Arménien , et fabrique 
des lacets devant sa porte. Il communie d*abord avec Tagrément 
du pasteur, qui ameute plus tard contre lui la populace, et se 
€ fait ouvertement capitaine de coupe-jarrets • (3). J.-J. Rousseau 



fl)Lellre3l9auinéme.—lioiiers-Travers, Il juillet 1762 :«J*y prends 
« haleine jusqu'à ce qu'il plaise à Messieurs Voltaire et Tronchin de 
" m'y poursuivre. — Du reste, c'est le polichinelle Voltaire et le corn- 
f père Tronchin, qui, tout doucement et derrière la toile, ont mis en 
« jeu tontes les autres marionnettes de Genève et de Berne ; celles de 
« Paris sont menées aussi, mais plus adroitement encore, par un autre 
u arlequin que vous connaissez bien. » Ecrit^il à M^^ la maréchale de 
Luxembourg : « Reste à savoir s'il y a aussi des marionnettes à Berlin. 
« Je vous demande pardon de mes folies; mais dans l'Etat où je suis il 
« faut s'égayer ou s'égorger. » (Lettre 325, 21 juillet 1762. Métiers- 
Travers). 

(2) 11 écrit à Milord-Maréchal pour rejeter les offres d'une maison 
et d'une pension que lui veut donner le roi de Prusse : c J'ai de quei vivre 
c deux ou trois arts, et jamais je n'ai poussé si loin la prévoyance : mais 
c fussé-je prêt à mourir de faim, j'aimerais mieux, dans l'étal actuel 
c de ce bon prince, et ne lui étant bon à rien, aller brouter r herbe et 
< ronger les racines que d'accepter de lui un morceau de pain. Que ne 
c puis-je bien plutôt, à l'insu de lui-même et de tout le monde, aller 
c jeter la pite dans un trésor qui lui est nécessaire et dont il sait si 
c bien user! Je n'aurais rien fait de ma vie avec plus de plaisir. Lais- 
f sons-lui faire une paix glorieuse, rétablir ses finances, et revivifier ses 
c Etats épuisés ; alors, si je vis encore, et qu'il conserve pour moi les 
c mêmes bontés, vous verrez si je crains ses bienfaits. 9 — Lettre 347, 
1^' novembre 1762. Les premiers et les derniers mots de ce passage 
nous remettent en mémoire quelques mâles et fières paroles de la let- 
tre de Montaigne à Henri IV (a) : c Je suis, sire, aussi riche tjue }e me 
f souhaite. Quand j'auray espuisé ma bource au près de votre majesté, 
ff à Paris, je prendray la hardiesse de le luy dire, et lors, si elle m'es- 
f lime digne de me tenir plus longtemps à sa suitte ; Elle en aura tiiét/- 
c leur marché que du moindre de ses officiers. » Voilà qui est simple, an- 
tique et nullement déclamatoire. 

(3) Lettre 606 à M. d'Ivernois. Neuchâtel, 10 septembre 1765. 

{a) Journal général de l'Instruction publique^ 4 novembre 1846. 



— 30 - 

se réfugie alors dans Tiie de Saint-Pierre^ qu'il peuple d'une co- 
lonie de lapins (1) , et où il se trouve si joyeux et si à Taise en face 
de cette riante nature, dont Taspect enchanteur lui donne des 
c ravissements et des extases >, et dont les charmes l'enivrent de 
telles jouissances, qu'il supplie le bailli de Pfidau d'intercéder 
auprès de leurs excellences pour qu'elles daignent , au nom de 
l'humanité, lui assigner cette prison ; il se soumet à n'avoir ni 
papier, ni plume, ni aucune communication au dehors, aGn de 
jouirenfin de quelque tranquillité (2). Maisl'ordre des excellences 
neufchàteloises le chasse encore de cette retraite ; Jean-Jacques, 
attiré par les pressantes sollicitations des habitants de Bienne, se 
décide à y passer tranquillement l'hiver (3). Hélas! le lendemain il 
lui faut abandonner cette espérance, et gagner au plus tôt Bâie, 
où il arrive malade, puis Strasbourg : f J'arrive excédé, rendu ; 
mais enfin j'arrive, et grâces à vous, écrit-il à M. de Luze, dans 

une maison où je puis reprendre haleine à mon aise Je ne 

sais au reste comment m'accueilleront les Français , mais , s*ils 
font tant que de me chasser, • . ils s'y prendront moins brutale- 
ment que les Bernois (4). t Sa bonne opinion fut de tous points 
justifiée^ on ne peut rien ajouter aux marques de bienveillance, 
d'estime et même de respect qu'on lui prodigue , depuis M. le 
maréchal et les chefs du pays jusqu'aux derniers du peuple. 
Il n'est pas jusqu'aux prêtres qui ne semblent vouloir renchérir 
encore sur les autres (ô). 
Quant au directeur du spectacle , il lui a donné une loge grtl- 



(1) V. la 5* rêverie qui est un véritable hymne à la nature. 

(2) Lettre 616 à M. de Gralfenried. Ile de Saint-Pierre, 17 octobre 
1765 : « Toutes les passions sont éteintes dsns mon cœur ; il n'y reste 
« que l'ardent désir du repos et de la retraite ; jeies trouverais dans 
« rhabiiation que je demande. Délivré des importuns, à couvert de 
« nouvelles catastrophes, j'attendrais tranquillement la dernière.» 

(3) Lettre 620 à M. du Peyroo, 27 octobre 1765. — Lettre 621, 28 oc> 
tobre. Lettre 622, 30 octobre. 

(4) Lettre 623 à M. de Luze, 4 novembre. 

(5) Lettre 624 à M. du Peyrou, 5 octobre ; Lettre 626, 17 novembre? 
1765. 
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lée» lui a fait faire une clef d'une petite porte pour entrer incog^- 
nito , il fait jouer les pièces qu'il juge pouvoir lui plaire, et le pu- 
blic applaudit le Devin du village; bref, f je me repose avec le 
plaisir qu'on a de se retrouver parmi des humains, en sortant du 
milieu des bêtes féroces. J'ose dire que, depuis le commandant de 
la province jusqu'au dernier bourgeois de Strasbourg , tout le 
monde désirerait de me voir passer ici mes jours ; mais telle n'est 
pas ma vocation (1). t Sa vocation était de changer, de changer 
toujours, et de ne vouloir jamais être où il était, sans désirer être 
où il n'était pas. — Se croyant hors d'état de soutenir la 
route de Berlin, il cède aux vives instances de M"" de Verde- 
lin et deJ^BoufflerSj^aux offres de David Hume, et lui écrit : qu'il 
partira dans cinq jours de Strasbourg pour aller se jeter entre ses 
bras; c'est le conseil de Milord-Maréchal ; c'est celui de M"« de 
Boufflers ; c enfin, j'ose dire, c'est celui de mon cœur qui se plaît 
à devoir beaucoup au plus illustre de mes contemporains , dont la 
bonté surpasse la gloire (2). * Trois ans auparavant, il écrivait 
de Moiiers-Travers : c L'estime de cei homme unique efface tous 
les outrages dont on m'accable. M. Hume était Yhomme selon mon 
cœur > (3). Aussi J.-J. Rousseau n'hésite plus, il oublie qu'il avait 
dit dans cette même lettre, oii il rendait hommage à Hume, c qu'il 
faut être buse pour aller vivre en Angleterre, mal voulu du peuple 
anglais i ; il se rend à Paris faire ses préparatifs. M. le prince de 
Conti l'y reçut avec magnificence, pour donner un témoignage 
public de l'estime, dont il honorait J.-J. Rousseau (4). Il désirait 
même l'établir dansundeseschâteaux ; mais J.-J. Rousseau, avide 
de changement, quoîqu'ilendise, partie cœur plein de David, avec 
M« de Luze, pour Londres, où il séjourne quelques jours. — Les 
manières anglaises sont fort de son goût ; < ils savent marquer de 
l'estime sans flagornerie; ce sont les antipodes du babillage de 



(1) Lettre 631 à M. d'ivernois, 2 décembre. 

(2) Lettre 632 à M. David Hume, 4 décembre 1765. 

(3) Lettre 332 à M"»' la comtesse de Boufflers. Moiiers-Travers, 
août 1762. 

(4) Lettre 639 à M. du Peyrou. Pari?, 24 décembre 1765. 
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Neurchàtei. >— Le secret delà bonne opinion de J.-J. Rousseau se 
devine dans cette confidence apparente : c Mon séjour ici fait plus 
c de sensation que je n'aurais pu croire. M. le prince héréditaire^ 
c beau-frère du roi , m*est venu voir, mais incognito, ainsi n'en 
c parlez pas (1). > Deux jours après, J.-J. Rousseau attend à 
Ghiswick le moment de gagner Wootton, d'où il écrit à Hume 
avec une effusion de reconnaissance toute charmante au début de 
la lettre , à la fin de laquelle il glisse les mots de < vanité obli^ 
c géante et de petites ruses qui ne peuvent avoir un bon principe^ 
c quand elles setournent en piège contre la simplicité (2). > Cette 
reconnaissance devint bientôt de la haine, car il ne douta plus que 
toute l'Angleterre ne fût conjurée contre lui , que c ce misérable 
Walpole et son digne camarade (Hume, Y homme selon mon cœur) 
ne fussent occupés à le faire périr, à Wootton, de douleur et de 
misère. » — Je ne sache au monde de lettre plus triste que celle 
où, pour échapper à la déplorable situation qui l'épuisé, ce mal- 
heureux J.-J. Rousseau supplie legénéral Gonviray de le laisser par- 
tir d'Angleterre, Itù abandonnant tous ses papiers, ses mémoires, 
et déclarant, par les serments les plus solennels, ne jamais médire 
de l'Angleterre (3). J.-J. Rousseau tint parole ; ses Gonfessioas 
s'arrêtent à son départ pour l'Angleterre. A peine le pied en 
France, il semble respirer plus à Taise ; c mais j'y trouvai un tel 
< changement par rapport à moi, et une telle impossibilité d'en 
c découvrir la cause, que ma tète, déjà altérée par l'air sombre de 
c l'Angleterre, s* affectait davantage déplus en plus » (4). Elle 
s'affecte tellement qu'il en vient, le malheureux, à calomnier la 
bienveillance de tous ses protecteurs , du M^^ de Mirabeau qui 
l'accueille au château de Fleury (5), et du prince de Conti, qui 



(1) Lettre 646 à M. du Peyrou. Londres, 27 janvier 1766. 

(2) Lettre 655 à M. Hume. Wootton, 22 mars 1766. 

(3) Lettre 752, Douvres, 1767. 

(4) Lettre 923 à M. leD. M. Paris, le 23 novembre 1770. Lettre qu'il 
faut lire avec attention pour bien comprendre le genre de folie de 
cet infortuné Jean-Jacques^ 

(5; Lettres 758 et 759 à M. le marquis de Mirabeau, 5 juin 1767. 
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rinstalledans soncMieau deXrye, en disant à son orGeier(l): 
« Je le mets ici à ma place; je veux qu'Hait la même autorité que 

< moi, et je n'entends pas qu'ott lui offre rien, parce que je le fais 
« maître de tout, • • 

Et J.-J. Rousseau qui se laisse pénétrer de la plus vive recon- 
«laissance, redit les belles paroles de son généreux hôte à tousses 
âinis. Il les répète dans plusieurs lettrés ; puis oubliant tout cela 
«ivec une insigne et déplorable ingratitude, (qui ne s'e^cplique vrài*^ 
«lent que par un transport au cerveau), il ose écrire à propos des 
traitements dotit on l'accablait, disait-il, à Vitiêu de M. le prince 
de Conti : c (du moins je le croyais atnst.) Le bruit en étant par- 
« venu jusqu'à S. A. S. Elle n'épargna rien pour y mettre ofdre, 

< quoique toujours sans succès, sans doute parce V impulsion se^ 
« crête en venait à la fols du dedans el du dehors» » Puis vient le 
cour de M°^ de Luxembourg, de M. de ChoiseUl et de tant d'au- 
tres. — C'est à bouleverser l'esprit- Pauvre Rousseau! Il fallait que 
son imagination fût, comme il le dit, t bien effarouchée par les 
malheurs i pour singénier ainsi à calonlUié^ toui ses protecteurs, 
tous ses amis, et àse complâi^e dans utie erreur qui serait encore 
une impiété, alors même qu'elleneserait pas une injustice, et Une 
calomnie indigoe à la fois, et de J.*J. Ronsseau qui sentit le prix 
d^ famttié, qui l'exprima en termes si touchants, et de tant gé- 
néreux cœurs, qui ne se rebutèrent jamais. Il les outragea tous. 
—Mais, en vérité, il faudrait avoir bien du courage pour suivre à 
travers la France, la Suisse et l'Angleterre, de Môntmoféncy à 
Motiers- Travers, de Bienne à Slfâsbourg, de Paris à Londres, 
àWootton; de Calais, à Lyon, à Monquin, à Bourgoin, à Paris en- 
core les traces de cetie calamité, qui frappe ce sublime esprit, si 
elle ne remplissait et ne désolait à la fois les seize dernières an- 
nées de la vieillesse anticipée, que traîna misérablement, d'é- 
tape en étape, jusqu'à sa dernière retraite à £rmenonville,rhomme 
de génie dénué d'un caractère viril. 

Si la vieillesse de J.-J. Rousseau fut aussi déplorablement triste 



(l) Lellre 8 à M. Moullou. Bonrgoia, 5 novembre 1768. 
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ce n'est pas à dire que, selon la commune croyance, toutes les 
vieillesses le soient. — Nous saurons plustard et toujours trop tôt 
à quoi nous en tenir. — Cependant, à voir certains vieillards et à 
relire le t deSenectute • de Gicéron, nous pouvons présumer que 
la vieillesse n'est que ce que la fait la jeunesse. « Comme on fait 
son lit on se couche, > dit le vieux proverbe, qui n'est que la 
traduction vulgaire de cette maxime de Tecclésiaste (1) : Quœ 
in juventnte non congregasli^ quomodo in seneclule inventes? Et 
J.-J. Rousseau n'a-t-il pas dit lui-même : c La jeunesse est le 
c temps d'étudier la sagesse ; la vieillesse est le temps de la pra- 
c tiquer » (2). — Ne voulons-nous pas avoir cette tristesse cha- 
grine et cette amertume jalouse des cheveux blancs contre les 
cheveux blonds; voulons-nous au contraire nous assurer, dans 
nos vieux jours, la douceur, la sécurité et la paix ? économisons, 
durant notre opulente jeunesse, les richesses morales du cœur et 
les nobles instincts d'une âme généreuse et Gère. 

J.-J. Rousseau, jeté hors de tous les cadres qui contiennent 
l'âme, méfiant, ulcéré, cherchant l'impossible, toujours au-des- 
sous de ses sentiments^ mécontent de tout , ne savait ce qu'il 
poursuivait sans relâche ; à charge aux autres à force de l'être 
à lui-même, dénué de cette mâle énergie qui constitue la dignité 
du caractère^ c vivant au hasard sans règles» au gré de son tem- 
pérament » (3), sans éducation et sans principes^ comment eût-il 
pu, dans sa jeunesse de vagabond, de laquais et d'apprenti, se 
livrer à cette préparation sévère, seule sauvegarde d'une vieillesse 
vénérable et honorée? Jean- Jacques délaissé, sans mère, sans ami, 
sans famille, ne comprit pas dans sa jeunesse le respect qu'on se 
doit à soi-même. La rude expérience de la vie ne lui inspira plus 
tard que de stériles regrets, et dans son découragement il s'écrie: 



(1)§5. ch.XW. 

{2)ï^ Rêver. 0. 

(3) f En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a beaucoup 
c influé sur mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes ; car je n*ai 
c guère agi par règles, ou jen*ai suivi d'autres règles en toute chose que 
« les impulsions de mon naturel > 4^ Rêverie. 
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c Que sert (l'ap|irendre à mieux conduire son char, quand on 
est au bout de la carrière > (1)? Aussi', le jugeons-nous plusdigne 
de commisération que de blâme, et le plaignons-nous avec cette 
profonde sympathie que chacun de nous doit à quiconque souffre. 
Et qui a jamais autant souffert que J.-J. Rousseau, lui dont l'âme 
tendre et dévouée, s'ouvrait, en tressaillant, aux douces émotions 
de Tamitié, et dont le génie servit tant de fois un cœur vraiment 
digne d'affection (2) ! Tous les torts dé Jean-Jacques ne furent 
c qu'une erreur de son esprit; son cœur n*y eut point de part, > 



(1) 3« Rêverie sur la maxime de Selon c Je deviens vieux en appre- 
« nanl toujours. » 

(2) Nous né donnerons qu'un seul témoignage de ce cœur aimant. 
Lettre 350, 13 novembre 1762, à M. Moultou. c Vous ne saurez jamais 
ce que votre silence m'a fait soufTrlr ; mais votre lettre m*a rendu la 
^ie... Aussi, écrivez désormais à votre aise ; votre silence ne m'alar- 
mera plus : mais, cher ami, pardonnez les inquiétudes d'un pauvre so- 
litaire qui ne sait rien de ce qui se passe, dont tant de cruels souvenirs 
attristent Timagination, qui ne connaît dans ta vie d'autre bonheur^ que 
V amitié, et qui n'aima jamais personne autant que vous. Félix se nescit 
amari^ dit le poète, mais moi je dis : Félix nescit amare. » — Comme tou- 
jours, l'amertume d'un cœur aigri et d'un esprit inquiet se trahit dans 
Coûtée qu'il écrit. 
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Le Lévite (tEphraîm.-^J.-J. RouSiédu à Motiefi'Travéri.—Mi' 
tord-marichal. — Communion de J.-7. Éouièeau, — Comfriûhion 
de Voltaire. — J.-/. Rousseau et ses flatteurs. 



I. 



Le 9 juin 1762, le décret du Parlement force J.-JT. Rousseau à 
quitter Montmorency et à s'enfuir en Suisse. Ses réflexions sur 
les événements qui venaient de se passer étaient , certes, de na- 
ture à défrayer les eùnuîs de la route; «mais, dit-il, ce n'était là ni 
mon tour d'esprit, ni la pente de mon cœur. Ma cruelle imagination 
qui se tourmente sans cesse à prévenir les maux qui ne sont 
point encore, fait diversion à ma mémoire. .> Contre ce qui est 
fait, il n'y a plus de précaution à prendre , et il est inutile de 
s'en occuper(l).>Dès le lendemain de son départ, J.-J. Rousseau 
oubliait si parfaitement et le Parlement, et Madame de Pompa- 
dour, et M. de Ghoiseul, et Grimm, et d'Alembert, et leurs com- 
plots et leurs complices, qu'il n'y aurait pas même repensé de 
tout son voyage, saùs les précautions à prendre. Il âe rappela 
l'épisode du livre des Juges qu'il lisait la veiHe de son départ vers 
deux heures du matir), lorsque Thérèse et M. La Roche vinrent 
le prévenir que Màdiatâé là maréchale de Luxembourg le voulait 
entretenir anssitôt. Il se^ r^Lppeh aussi les Idylles de Gesûer, et 
ces deux souvenirs se fondirent si bien dans son esprit qu'il 
tenta de les réunir, en traitant à là manière de Gesner le sujet du 
Lévite d'Ephraïm, € uniquement pour s'amuser dans sa. chaise et 
c sans espoir de succès.» Puis il ajoute : c A peine eus-je essayé, 
c que je fus étonné de V aménité de mes idées et de la facilité que 
< j'éprouvais à les rendre*. . . Je suis sûr de n'avoir rien fait en ma 
c vie où règne une douceur de mœurs plus attendrissante^ un coloris 
c plus frais, des peintures plus naïves, lin costume plus exact, 



(1) Confessions^ partie II, Hv. xi, 1762. Page 614 de Tédition Charpen- 
tier. 
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< une plus antique simplicité en toute chose, et tout cela malgré 
« Thorreur du sujet, qui dans le fond est abominable ; de sorte 
« qu'outre tout le reste j'eus encore le mérite de la difficulté vatn^ 
eue (1). » Les grands auteurs ne sont pas toujours les meilleurs 
juges de leurs écrits. Le faible de J.-J. Rousseau pour le Lévite 
d*Ephraîmy qui, le déclare-t-il, sera toujours t le plus chéri i de 
ses ouvrages, en est une preuve de plus. Peut-éire trouvera-t-on 
que, loin d'avoir atténué l'atrocité du sujet, J.-J. Rousseau y a 
mêlé je ne sais quelle pompe déclamatoire qui fait que l'horrible 
devient ridicule. 

Le début annonce le reste et donne le ton : c Sainte Colère 
c de la vertu, viens animer ma voix : je dirai les crimes de Ben- 
c jomin et les vengeances d'Israël ; je dirai des forfaits inouïs et 
c des châtiments encore plus terribles. > 

11 n'y a là rien de très-pastoral, j'imagine; la suite répond au 
début. — Un lévite vit dans Bethléem une jeune fille qui lui plut^ 
c Viens avec moi, tu feras mon bonheur, et je ferai le tien. » Le 
lévite était jeune et beau; la jeune Tille sourit et se laisse emme- 
mer dans les montagnes d'Ëphraïm» Là, coulant une douce vie, 
le lévite chantait les charmes de sa jeune épouse, lui cueillait des 
roses, lui apportait des rayons de miel, puis une tourterelle crain- 
tive, puis. ...Malgré tout ce bonheur, la jeune filles'ennut/a du /éi;t/e^ 
£lle s'enfuit vers sa tendre mère , vers ses folâtres sœurs. Le lévite 
ne pouvant se consoler du départ de sa volage épouse^ après avoir 
flotté quatre mois entre le regret et le dépit, prend sa monture et 
suivi de deux ânes d'Ëpha, chargés de présents, se rend près de la 
jeune fille. Elle l'aperçoit de loin, tressaille, court au-devant de lui 
et le comble de caresses. — Pourquoi donc le quitter ?--Après bien 
des jours d'attente et de festin, il la ramène, arrive à Gabaa où nul 
ne leur offrit un asile. Le poêle profite de leur halte pour adresser 
une apostrophe auxhommesdeson temps. Les voyageurs recueillis 
enfin, sont interrompus dans leur festin de patriarches parles en- 
fants de Bélial, qui bravant le ciel comme lescyclopesdu mont Etna» 



(I) Confessions, p. 616. 
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menacent detuer Thôte et les voyageurs, si on ne leur cède la jeune 
femme. Le lévite peureux la livre lui-même; et le lendemain il la 
trouve étendue sur le seuil de la maison qu'il a remplie, toute la 
nuit, de pleurs et d'imprécations ! c Lève-toi, fuyons, ô ma com- 
pagne ; > mais elle était morte ! c fille trop aimable et trop 
aimée ! > II acheva ces mots prêt à la suivre et ne lui survécut 
que pour la venger. 

Le Lévite l'emporte dans sa maison ; là , sans hésiter, sans 
trembler, il coupe le corps en douze pièces, qu'il envoie aux douze 
tribus. Tous les hommes accoururent de toutes les tribus à Mas- 
pha devant le seigneur , tons d'accord comme un seul homme, 
depuis Dan jusqu'à Bersabée, et depuis Galaad jusqu'à Maspha. 
Il s'éleva dans tout Israël un seul cri , mais éclatant, mais una- 
nime : que Gabaa soit exterminé! Vive rEiernel! Le Lévite se 
réjouit et mourut. — Après bien des échecs sanglants, Israël, victo- 
rieux enfin, massacre 26,000 Benjamites. Alors, émus de com- 
passion, 10,000 Israélites exterminent les habitants de Jabès de 
Galaad, leurs frères et leurs alliés, pour livrer les filles vierges en 
mariage aux 600 Benjamites restant^ ; mais il ne se trouva que 
400 vierges que Ton donna à autant de Benjamites : c Quelles 
€ noces pour de jeunes vierges timides! s'écrie J. J. Bousseau, 
c sexe toujours esclave ou tyran que l'homme opprime ou qu'il 
c adore et qu'il ne peut pourtant rendre heureux ni l'être qu'en 
c le laissant égal à lui. > Cette réflexion sentimentale et triviale 
arrive là bien à propos, comme si, en vérité, il s'agissait de l'éga- 
lité des femmes et des hommes. 

Mais, c malgré ce terrible expédient, il restait 200 hommes à 
< pourvoir.— c Allez et mettez des embûches aux vignes, leur dit 
un vieillard de Lébona, cpuis quand les filles de Silo sortiront pour 
danser avec des flûtes, alors vous les envelopperez. > Les jeunes 
Benjamites, ardents à obéir, firent ainsi qu'il leur fut dit. Chacun 
ravit la sienne, et s'efforçant de l'apaiser,' l'effraye encore plus par 
ses caresses que par sa violence. — A cette repoussante anecdote, 
J.-J. B. a cru bon d'ajouter un dénoûment romanesque, et voici 
comment : les pères de ces autres Sabines réclament ; l'assemblée 
des vieux d'Israël déclare que les captives décideront elles-mAies 
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de leur sort; Axa, la lendre Axa, eu s'élançant dans les bras Je 
sa mère, jette furtiveiaçot les yeux sur le jeune ËluuiciQ» son 
fiancé* Elmacin la revoit» tend les bras, s*écrie et ne fetu parler. 
La course et FémotioB l'ont mis hors d'haleine^. Le Benjamiie 
aperçoit ce transport, ce coup d'œil, il devine tout» il gémit en 
Mence;msi& prêt à se retirer, il voit arriver le père d'Axa : 
f Fais ton devoir^ ma fille, et sauve-moi de l'opprobre porou mea 
f frères, car j'ai conseillé tout c^ qui s'est fait. » Axa baisse ki tête 
et soupire »an$ réponse. Sa voix faible et tremblante prononce à 
peine dans un laible et dernier qdieu le nom d*£UiKicin, qu'elle 
n'ose regarder et se retournant à Finsia^t demi-morte, eille tombe 
dansr les brs^du Benjamite. 

Aussitôt, toutes Içs filles d'itmiter son sacrifice, c Vierge» 
f d'Ephraïm, par vousBenjî^iiin va renaître. Béni soit le Dieu de 
c nos pères ! Il est encore des. vertus en Israël (1). > 

Si ce mauvais et triste roman ne prouve pas^ les vertus d'Israël, 



(f ) Nous avons pris grand^ soin, dans toute l'analyse an Lénife d'E- 
phrai^n , de conservera la lettre rexpcession et les tours de plirase^ daji» 
la crainte d'en, corrompre l'esprit. Nous abandonnons donc à l'auteur 
tout le pittoresque de ce réci^ « champéire,^ d'une antique simplicité. » 

Dans une des matinées du vendredi , consacrées à la leciurc des 
piècet justificatives , dirais-je bien , et où ht causerie devenait 
plus intime , M. Saint-Marc^ irardâ» lui et coiaaienta , et avec 
quelle ingénieuse finesse ! l'épisode d'Axa. Il nous fit remaj^quer que 
les personnages de J.-J. Rousseau parlaient peu ou pas du tout ; et à 
propos de ce mutisme inconcevable dans un roman, il nous conta que 
Diderot, consulté un jour par un jeune homme qui venait de faire sa 
tragédie,, resta durant toute la lecture absorbé dans unie longue di^trac- 
lion,, d'où il sortit en s'écriant avec cette chaleur de cœur, que vous 
lui connaissez : * Votre tragédie est magnifique ! » Puis reprenant cha^ 
que r61e et chaque belle tirade, il fit observer au jeune auteur combien 
Vtffiii serait pies saisissant encore, si, au Heu déparier, le personnage 
gardait le silence. Si bien que le premier personnage parlaiii peu, le 
second moins encore, et le troisième, pas du, tout. « ïilais., ^ murmura 
le désolé jeune homme, « je n'aurai, plus de tragédie. » 

Eh bien, J.-J. Rousseau a fait la même chose, il fait observer le si-^ 
lence à ses héros : Axa pleure, Elmacin soupire et le Bcnjumile les re- 
garcffi faire et ne dit mot. 
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il prouve que J.-J. R. manquait de la véritable imaginaiioa. Il faut 
qu'il &oit toujours en scène ! Le vrai poëte, le narrateur sincère 
donne aux personnages la vie et l'émotion; quant à lui-même, il 
doit s'effacer et s'oublier complètement: Mais la vanité de J.-J. R« 
ne a'aeeommodait guère de ce sacrifiée. Et c'est ainsi qu'il a tou- 
jours procédé ; aussi, dans la Noumtte Béloïse, ce qui constitue le 
roman est-il plus médiocre que les romans de nos plus médiocres 
romanciers» C'est tm monologue; U n'y figure qu^uu seulperson- 
nsige r le philosophe genevois. Le roman dans l'Enùie est encore 
ce qa'U y a de plus, pauvre ; mais à défaut de l'imagination 
coûteuse, qui se détache tout à fait d'eHe-même, J.*J. R» possède 
au suprême degré TimaginatioB orâto«"e,qQi se colore et s'anime 
des sentiments du cœur ; de là, la beauté souveraine des passages 
où l'auteur parle en son nom. Partout ailleurs^ il est à ta fois froid 
et plat. Tel nous parait do moins l'épisode d'Axa. Nous ne consi- 
dérons donc son lévite d'Ephraïm que comme une pure distrac- 
tion de voyifge et nirttement comme un poème digne d'un si émi- 
nent auteur, quelque opinion flatteuse qn'»l on conçHt. 



ir. 



Oft l'engageait et se rendre à Genève; mais, outre que Ton y 
brûlait sofkEmiley J.-J. Rousseau suivait trop Les impulsions de 
son impérieux; amouv-propre, pour ne pas sentir que ce n'est 
point dans la patrie qu'un malheureux proscrit doit se réfugier ; 
qu'il n'y doit point porter son ignominie ni lui faire partager ses 
affronts (1). Use retire au village de Motiera^dans le Val-de-Tra- 
vers, comté de Neuchâtel, appartenant au grand Frédéric. 

c U p^nse en philosophe et se conduit en roi, i 

avait dit de lui YoUaire, qui,, se rendant en Prusse, écrivait : c Je 
vais voir Le Salomon du Nord. » Mais peu après : c Je mesuis sauvé 
desi griffes du Busiris du Nord! > J.-J. Rousseau écrit au roi une 
lettre qui caractérise à la fois Thomme et Tacteur. N'est-il pas en 

(1) Lettre 306 à M. Moultou. Yvcrdun, 15 juin \WÀ. 
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effet très-^^ommode de jouir de la liberté de la robe de chambre, 
de se livrer à la fantaisie de ses passions quand on peut ensuite se 
procurer le plaisir de se draper devant le public dans un manteau 
d'emprunt ? 

La supplique de J.-J. Rousseau au roi de Prusse commence 
ainsi : c Sire, j'ai dit beaucoup de mal de vous^ j'en dirai peut- 
f être encore » (1). 

Frédéric dut bien rire de l'exorde ex abrupto de J.-J. Rous- 
seau y lui qui 9 après Voltaire » eut peut-être le plus d'esprit 
et Tesprit-le plus fin et le plus caustique. Il aimait beaucoup les 
philosophes, il les attirait volontiers, les choyait fort et les esti- 
mait fon peu. Il menaçait Tune de ses provinces dont il aurait à se 
plaindre de la confier à leur gestion. — J.-J. Rousseau préten- 
dait se faire de son refuge une sorte de piédestal , et Frédéric le 
recevait comme un simple mortel ; il s'occupait, voyez le moqueur, 
de lui assurer le gîte, le couvert (2) et de plus une pension pour 
vivre. Et ce pauvre Jean-Jacques de s'indigner : c Vous voulez 
f me donner du pain; n'y a-t-il aucun de vos sujets qui en man- 
f que ? Otez de devant mes yeux cette épée qui m'éblouit et me 
f blesse » (3). On sent là surtout Tacteur qui pose. Puis suivent 
des conseils sur un ton solennel et emphatique terminés par ce 



(1) Lettre 321 au roi de Prusse, Motiers-Travers, juillet 1762. 

(2) Lettre 341, à M°^* la comtesse de Bouffiers, Motiers-Travers, 
7 octobre 1762. 

« Milord-maréclial m'a dit que lé roi se ferait un plaisir de me faire 
« l^âiir un hermitage à ma fantaisie, et que j'en pourrais choisir moi- 
« même l'emplacement... J'ai répondu à milord que j'étais touché des 
« bontés du roi , mais qu'il me serait impossible de dormir dans une 
« maison bàtie^ pour moi, d*une main royale ; et il n'en a plus été ques- 
« tion. Madame, j'ai trop mal pensé et parlé du roi de Prusse pour re- 
« cevoir jamais ses bienfaits ; mais je l'aimerai toute ma vie. » 

(3) La lettre 346, au roi de Prusse (30 octobre 1762), et dans la let- 
tre 333 (août 1762), qu'il adresse à milord -maréchal pour le remercier 
de sa protection, grâce à laquelle il a pu s'installer à Motiers-Travers : 
« En général j'estime peu de rois, et je n'aime pas le gouvernement 
« monarchique; mais j'ai suivi la lègle des Bohémiens, qui, dans leurs 
« excursions, épargnent toujours la maison qu'ils habitent. » Encore 
si J.-J. Rousseau l'avait toujours fait! 
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souhait : c Paissé-je voir Frédéric le juste, le redouté^ couvrir ses 
c Etats d'un peuple nombreux dont il soit le père ! et J.-J. Rous- 
c seau, Yennemi des rots, ira mourir au pied de son trône, i 

Mais J.-J. Rousseau est-il bien l'ennemi des rois et des grands ? 
Dans tous ses ouvrages, il attaque la monarchie, il insulte la 
noblesse, et toute sa vie il adora les grands, il se reconnaît leur 
constantprotégé; sa correspondance renferme mille formules d'un 
entier dévouement et d'une reconnaissance passionnée. Mais qu'y 
faire ?Le malade ne maltraite-t-il pas souvent ceux qu'il aime le 
plus, ceux auxquels il doit quelque allégement à ses souffrances? 
Ou bien encore les dépits de Jean-Jacques sont comme ceux d'Aï- 
ceste contreCélimène, qu'il adore et qu'il malmène. Les grands le 
savent bien ; aussi que de cajoleries l'accablent de toutes! parts ; 
et M. le maréchal de Luxembourg, et M. le prince de Wurtem- 
berg, M. de Malesherbes, M. de Luze, M. le prince de Gonti> et 
le marquis de Mirabeau , M™" de Créqui, de Verdelin, de Bouf- 
flers, les maréchales de Luxembourg et deMirepoix l'embrassent, 
le comblent d'attentions, de prévenances délicates; ses rudes 
boutades n'indisposent personne. < Ce pauvre Jean-Jacques, il 

< faut bien lui passer son humeur, c'est ce qui fait son originalité, 
f M. de Voltaire, il faut s'en méfier, ce n*est pas avec lui qu'on 
c se familiarise impunément ; mais Jean-Jacques, ce bon J.-J. 
«( Rousseau vivant rue Plàtrière ,*au quatrième étage, c'est diffé- 
f rent. > Yoilà ce que se disaient et se répétaient sans doute ses 
protecteurs bienveillants. — Ce fut encore une haute protection qui 
accueillit J.-J. Rousseau à Motiers-Travers. En dépit de son hu- 
meur, il fallut bien qu'il aimât encore les grands, dans la per- 
sonne de milord-maréchalj George Keith, gouverneur de Neu- 
chàtel. c L'aspect vénérable de cet illustre et vertueux Ecossais 
€ m*émut puissamment le cœur, et dès Tinstant même commença 
« entre lui et moi ce vif attachement qui de ma part est toujours 
c demeuré le même... Il s'établit entre nous une telle amitié (car 
« c'est le mot) que nous ne pouvions nous passer l'un de l'autre. 

< Le château de Colombier qu'il habitait l'été, était à six lieues 
« de Motiers ; j'y allais tous les quinze jours au plus lard y pas- 
c ser vingt-quatre heures, puis je revenais de même en pèlerin, le 
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c cœur toujours plein de lui. Que de larmes d*auendrissement j'ai 
<x souveni versées dans ma route, en pensâBl aux bontés paierai 
c nelles, aux vertus aimables, à la douce pbilosof>bte de ee res- 
• pectable vieillard (1)! f PttrsJ.4. Rousseau présente le revers de 
\a médaille, c Mitord-maréchal n'est pas sans défaut, c^est tin sage, 
« HKiis c'est un bomme. » Le protégé parle alors des bizarreries 
de son bienfaiteur, sans nous esqvissef les traits de celte noble 
vie qui appartient à Thistoire. — Né en Ecosse, d'une fomilléoà le 
titre de comte-maréchal était héréditaire, Geoi^Keilh se distîn- 
gûsa sons Mariboroi^h. Fidèle aux Stuarfs, il tettte, à la mort de 
la reine Anne (1715), de faire proctamerle prétendant, à Fexelu- 
sioB de George l*"'; mais Londres ni rEcosseneVOuliifenl se sotile- 
ver ce jour-li. Condamné à mort par le parlement, il gagne l'Es- 
pagne, se fixe en Prusse, près de Frédéric qpnï éû fait soi» ami. 
Le leune frère de mMord^maréchal, lacqaes Keîth, i'avâit suivi en 
Espagne, puis passant en Russie, il s'était signalé contre les Turcs 
àOtchakow; devenu maréchal, il se rendîtprèsdc Frédéric, se 
distingua pendadt la guerre de Sept Ans, et tomba sur le champ de 
bataille de Hocbkirchen, 1758. Après^ avoir mis toute la Bohême 
à contribution, il meurt ayant 70 ducats ; aussi sa statue, à Berlin, 
porte-t-elle celte inscription : Probus vtxity fortis aèiii. Fré- 
déric, pour reconnaître les services signalés des deux frères, 
nomma Sfilord-Maréehal gouvernetir de Neuchâtel, où J.-J. 
Rousseau l'admira et l'aima, quitte à le câloimnier phis^ tard, 
comme il fit à l'égard de tons ceux qui l'ont aimé et protégé. — 
Peu après son établissement à Itfotiers-Travers, ayant toutes les 
assurances possibles qu'on l'y laisserait tranquiHe, J.-J. Rous- 
seau se décide à faire usage de sa garde-robe arménienne, con- 
fectionnée à Montmorency. Il prend donc la veste, le caffetan, 
le bonnet fourré, la ceinture, et assiste ainsi affublé au service di- 
vin avec^ l'autorisation du pasteur, puisse présente dan^ cet équi- 
page chez Milord-Maréchal, qui, t pour tont compliment, lui dit : 
Salumaleki; après quoi tout fini, et il ne porta plus d'autre ha- 



(1) Confessionsy partie H, liv. xii, 1762. Pages: 626 627. 
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bit.» J.J. Rousseau passe alors son temps affaire des lacets (t], 
portant son coussin, allant comme les bonnes femmes trayailier 
à sa porte et causer avec |les passants et les voisines, vivant 
enfin comme vivaient ces braves gens. 

III. 

Cependant le temp$ de la communion approchait, et cette 
époque alUit décider si J.-J. Rousseau était ou non séparé 
de TEglise protestante , car, écrit-il , t M. de Voltaire , avec 
la générosité naturelle à lui et à son parti, voulait opposer 
une barrière insurmontable à mon retour dans ma patrie, et 
l'un des plus sûrs moyens pour cela fut de me faire regar- 
der conime déserteur de ma religion; car là^dessus nos lois 
sont formelles» et tout citoyen ou bourgeois qui ne professe 
pas la religion qu'elles autorisent, perd par là même son droit 
decité I (2). Jean-Jacques, pourne pas s'exposer à un affront pu- 
blic» écrit à M. Hontmollin (3), pasteur de la paroisse, qui vint 
dès le lendemain et lui déclara que non-seulement il l'approuvait 
de s'approcher de la sainte table, mais qu*il l'en priait et qu'il 
Fen priait de l'aveu unanime de tout le consistoire, pour l'édifi- 
cation de sa paroisse, dont Jean-Jacques avait l'approbation et 
l'estime. De sorte que, le 1®' septembre, il put écrire à M. Moul- 
tou : « J'ai été admis, sans difficulté et même avec empressement, 
« à la sainte table dimanche dernier, sans qu'il ait même été 
c question d'^J^plkalion ni de rétractation (4). » Et à M"*** de 



(1) Lettre 357 à W^^ d'Ivernoîs, en lui adressant le premier lacet de 
sa façon : « Lq voilà, ce beau présent de noces... Songez qu'en portant 
« un lacet ti$si} par la main qui traça les devoirs des mères, c'est s'en- 
c gager à les remplir. » 

(2) Lettre 34$ à M»« la comtesse de BouCQers, 30 octobre 1762^ 

(3) Leure 335 à M. de MontmoUin, Métiers, 24 août t762. 

«Je suis attaché de bonne fol à cette religion véritable et sainte, et je 
le serai jusqu'à mon dernier soupir. Je désire être toujours uni exté- 
rieurement à TEglise réformée, comme je le suis dans le fond de mon 

cceur • • * 

(4) Lettre 337 à M. Moullou, 1« septembre 1762. 
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BoufHers qui l'avait désapprouvé : < Depuis lors j'ai la consola* 
tion d'être reconnu membre de mon église. Il faut être opprimé^ 
malade^ et croire en Dieu, pour $entir combien il e$t doux de vivre 
parmi $e$ frères • (!)• 

. Voilà le vrai personnage dans J.-J. Rousseau. Voilà l'accent 
de la sincérité dans la bouche d'un homme convaincu. Que nous 
sommes loin de Voltaire, qui, lui aussi, communie à Ferney 
en 1768! — A ce propos, M. Saint-Marc-Girardin compare la cor- 
respondance de Voltaire avec celle de J.-J. Rousseau, et cela 
avec d'autant plus de bonheur, que nulle part ailleurs n'éclate 
mieux la différence entre la vie de ces deux grands philosophes. 
Il lit aussi les lettres deTévéque d'Annecy qui, avec une noblesse 
de caractère digne d'une aussi bonne cause, ose entrer en lutte 
avec ce grand écrivain. Mais celui qui a de l'esprit dans cette 
circonstance, c'est Tévéque chrétien, tandis que Voltaire, mal 
servi par le sien, qui était si prodigieux, fait la réponse la plus 
plate. Il se dit malade (2). Voltaire a été de tout temps le 
plus habile malade, il a été malade et mourant jusqu'à quatre- 
vingt-quatre ans. — L'évéquelui écrit avec noblesse et simplicité, 
avec une onction véritable qui eût mérité de toucher Voltaire, 
et le philosophe répond avec une impertinence perfide, tout en 



(1) Lettre 345 à M^^ia comtesse de BouflQers, 30 octobre 1762. « Je 
« ne sais ce qoe vous pouvez désapprouver dans la lettre que j'ai écrite 
f à mon pasteur dans une occasion nécessaire. A vous entendre avec 
« votre ange^ on dirait qn*il s'agissait d'embrasser une religion nouvelle, 
« tandis qu'il ne s'agissait que de rester comme auparavant dans la com- 
c munion de mes pères et de mon pays^ dont on cherchait à ro'exclure: 
« il ne fallait point pour cela d'autre ange que le Vicaire Savoyard. »En 
effet, la profession de foi du Vicaire est la religion de J.-J. Rousseau. 
Elle lui inspira sa troisième jéverie et sa belle lettre à M. Seguier. 
Lettre 473, 1764. 

(2) Correspondance générale. Voltaire, édition de Lequien, t. 66. 
Leifre 3315, Ferney^ 15 avril 1768,àM.révéque d'Annecy. «Comment 

pouvez-vous me savoir gré de remplir des devoirs, dont tout seigneur 

doit donner l'exemple dans ses terres , dont aucun chrétien ne doit 

86 dispenser et que j'ai si souvent remplis},,. Il serait bien extraordi- 
naire qu'un seigneur de paroisse ne fil pas, dans l'église qu'il a bâlie, ce 
que font les prétendus réformés... 
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restant respectueux dans la formule finale de sa lettre (1). Hais 
une fois entre deux feux, entre Tévéque qui lui reproche une 
communion dérisoire, et les philosophes une communion hypo- 
crite. Voltaire triomphe, il est dans son élément. 

Dans sa lettre à M. le comte d*Argental (2), il déduit toutes les 
raisons qui l'ont poussé à communier; d*abord, c'est un devoir 
qu'il a rempli une fois ou deux avec Madame Denis ; c Deuxième 
raison, il n'en est pas d'un pauvre agriculteur comme de vous 
autres seigneurs parisiens.... Je me trouve seul de ma bande 

contre deux cent cinquante consciences timorées Neuvième 

raison f je vous demande en gr&ce de brûler mes raisons » 

Hais il ne s'était pas contenté de communier, il était monté 
en chaire. L'évéque se plaignait de ce sacrilège, et Voltaire ré- 
pond au post-scriptum que ce n'était qu'une mesure de po- 
lice (3). 

Quelle profonde différence entre les deux caractères, les deux 
esprits, les deux conduites de Voltaire et de Rousseau! Nous 
méprisons dans Voltaire la grossièreté accidentelle d'une raillerie 
déplacée et l'orgueil du grand seigneur ; dans }.-}. Rousseau, au 
contraire , nous aimons et sentons ce besoin de Dieu et ce bon- 
heur d'être réuni à ses frères. Il y a sans doute du faux en lui, 
lorsque, par la pente naturelle de son imagination, il se jette dans 
le paradoxe; mais combien il est vrai et chaleureux, quand il 
montre sa foi en Dieu, qui éclate dans la profession du Vicaire 



(1) Lettre 3321, dans laquelle il se dit calomnié, 29 avril 1768. 

(2) Lettre 3319. 22 avril 1768: « Mon divin ange, mes raisons pour 
avoir changé ma table ouverte contre la sainte table, pourront ennuyer 
un excommunié comme vous.... l"" C'est un devoir que j'ai rempli avec 
M"« Denis une fois ou deux^ si je m'en souviens «bien. 3' Je me trouve 
entre deux évéques qui sont du xiv* siècle, et II faut hurler avec ces 
sacrés loups ; 4«* Il faut être bien avec son curé, fût-il un imbécile ou 
un fripon; 8** On ne peut me reprocher d'hypocrisie, puisque je n'ai 
aucune prétention. » 

(3) P. S. de la lettre 3315 : « Vous êtes trop instruit pour Ignorer 
qu'en France un seigneur de paroisse doit, en rendant le pain bénit, 
instruire ses vassaux * 
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Savoyard, devenue la règle de sa conduite et le credo de sa re- 
ligion! Avec quelle ardente conviction il lutte partout pour la 
défendre! 

J.-J. Rousseau est devenu en quelque sorte le directeur des 
consciences, chacun le consulte, tous ont recours à lui; les Etats 
lui demandent des lois » les pères et les mères veulent appren- 
dre de lui la manière d'élever et d'instruire leurs eiifants , et 
pourtant il eut le grand mérite, au dix-huitième siècle , de ne 
pas se. laisser prendre à l'engouement populaire pour ses œuvres; 
aussi n'a-t-il jamais flatté ses enthousiastes. — Un jeune officier 
abandonne sa carrière, déserte sa religion, quitte sa mère et veut 
e faire Emile. J.-J. Rousseau lui écrit: c levons pkins... si vous 
croyez avoir suivi mes principes , vous vous trompez , vous 
avec suivi l'impétuosité de votre âge.... Voici pis.«.. votre 
brouillerie avec Madame votre mère me navre. J'avais dans mes 
malheurs la consolation de croire que mes écrits ne pouvaient 
faire que du bien ; voulez-vous m'ôter encore cette consola- 
tion?. . . Cher Saint-Brisson, un fUê brouilié avec $a mère a tou- 
jours tw't; de tous les sentiments natureh, le seul demeuré 
parmi nous est l'affection maternelle. Le droit des mères est h 
plus sacré ifue je connusse ; en aucun ca», on ne peut le violet 
sans crimcy raccommodez-vous donc avec la vôtre. Allez vous 

jeter à ses pieds. Il n'y a pas deux morales : celle du 

christianisme et celle de la philosophie sont la même, l'une et 
l'autre vous imposent ici le même devoir ; vous pouvez le rem- 
plir, vous le devez; la raison^ l'honneur, votre intérêt, tout le 
veut : ilfot, )e Cexige. . . Si vous le faites, comptez sur mon ami- 
tié, sur mon estime, sur mes soins. . . Si vous ne le faites pas, 
vous n'avez qu'une mauvaise tête ; ou, qui pis est, votre cœur 
vous conduit mal, et je ne veux conserver de liaisons qu*avec des 
gens dont la tête et le cœur soient sains (1). i 



(i) Lettre 473 à M. Séguier de Saint-Brisson, Moiiers, 22 juillet 1764. 
Dans cette belle lettre écrite avec tant de coeur et de boi sens, J.- J. 
Rousseau reproche âison jeune correspondant de voirioir secouer haute- 
ment le joug de la religion où il est né : « Je pense si peu comme vous 
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Aiosi parle l.-l, Rousseau daos riionnél^'té de sa conscience» il 
ne flatte guère, on le voit, ses enthousiastes.— Il estsi commode de 
donner un peu d'encens à ceux qui vous en apportent beaucoup. 
Combien y a-t-il, et nous ne parions que du dix-huitième siècle, 
de ces grands hommes ou se croyant tels, qui, à une leiire où 
on leur écrit : « Vous êtes Dieu, » répondent en gens bien ap- 
pris : f Vous serez un de mes saints. » La fluiterie api elle la ré- 
plique , c*est un prêté rendu. Avec J.-J. Rousseau, rien de tel ; 
Ohamfort lui envoie une pièce de vers, conçue dans l'esprit du 
icmps(l), J.-J. Rousseau lui écrit : « Evitez la métaphysique à la 
uiode... votre épître abonde en pensées philosophiques aux- 
quelles je reprocherais quelquefois de Têtre trop-.. Il ne faut 
pas, pour paraître au-dessus des préjugés, saper les fonde- 
ments de la morale... Je vous condamne, pour réparer cette 
faute, à faire une pièce où vous prouverez que, malgré les vices 
des hommes, il y a parmi eux des vertus, et mêr^ie de la vertu, 
et qu'il y en aura toujours. Voilà, Monsieur, de quoi s'élever à la 
plus haute philosophie. Il y en a davantage à combattre les pré- 
jugée philosophiques qui sont mu'sîé/es, qu'à combattre les préjugés 
populaires qui sont utiles (2). i 

En.échauge de compliments, J.-J. Rousseau envoie de bons 
conseils, un peu rudes, mais utiles et solides. Un abbé vent dis- 
cuter avec lui, et notre philosophe déclare que ses maux le 
forcent « de vaquer à d'autres soins que cette petite escrime de 



« surcei article que, quoique le clergé proieslanl me fasse une guerre 
« ouverte, je n*eii «teiueure pas moins sincèretiienl uni h la communion 
« de noire église, bien résolu d'y vivre et d'y inounr, s'il dépend de 
c moi ; car il est trèS'Consolant pour un croyant affligé de rester en com^ 
« munauté de cuUe avec ses frères. Je vous dirai plus, et je vous déclare 
<« que si j'étais né catholique, je demeurerais catholique, sachant bien 
c que voire église'met un frein très-salutaire aux écansde la raison Im- 
< maine, qui ne trouve ni fond ni rive quand elle veut sonder f abîme des 
f choses. Je vous parle, Monsieur, avec effusion de cœur, ei comme un 
c père parlerait à son enfant. • 
(I) Epiire d'un père à son fils sur la naissance d'un petit-fils. 

^2) Leilre 485, Moliers, 6 octobre 1764. 

4 
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controverse, bonne seulement pour amuser les gens oisifs qui se 
portent bien» (1). Un autre abbé, dialecticien et mondain , un 
véritable abbé de cour, lui communique ses doutes» les doutes à 
la mode, et se fait passer pour persécuié; mais J.-J. Rousseau 
tient à garder toute persécution pour lui et n'admet pas, en ce 
genre, les honneurs partagés. Il répond d'abord sérieusement 
et montre qu'il n'est pas dupe de ces dialecticiens qui cher- 
chent par vanité à devenir ses correspondants ; aussi coupe-t-il 
court à l'entretien avec cet abbé vivant de l'autel, et affichant 
ses doutes par bon ton. Il lui dit : f Je commence par vous dire 
que je prendrais pour confesseur un bon prêtre. » Il le renvoie 
tout uniment à la religion des bonnes et saintes femmes ; et pour 
humilier son orgueil d'abbé philosophe : « Je trouve que vous 
soutenez les doutes en homme qui n'est pas fâché de les faire 
naître. » — Est-il de plus piquant spectacle que celui de cet abbé 
du dix-huitième siècle, aux prises avec le philosophe genevois, 
qui se fait le défenseur de la Religion. — H. l'abbé de *** se 
vantait d'avoir renvoyé ses portraits, ses titres et son cachet, 
f Voilà bien des prouesses ! J'aurais laissé les portraits où ils 
c étaient ; j'aurais gardé mon cachet* parce que je l'avais , j'aurais 
« laissé moisir mes titres dans un coin, sans m'imaginer même 
( que tout cela valût la peine d'en faire un sacrifice; mais vous 
c êtes pour les grandes actions; je vous en félicite de tout mon 
€ cœur. — Votre délicatesse sur l'état ecclésiastique est sublime 
f ou puérile»,, mais je ne connais que Socrate et vous à qui la 
c raison pût passer un tel scrupule; car à nous autres hommes 
« vulgaires il serait impertinent et vain d'en oser avoir un pa- 
€ reil (2). • 

Toute la première partie de celte réponse est un chef-d'œuvre 
d*ironie fine et mordante au service du bon sens ; c'est là un ton 
de persiflage railleur que l'on n'est pas habitué à rencontrer 
souvent dans les écrits de J.-J. Rousseau, qui sut prendre tous 



(1) Lettre 267 à M. Tabbc de Jo<lelh, 16 novembre 1761. 

(2) Leilrc 435 à M. Tabbéde ***, Moliers, le 6 janvier Ï764. 
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les styles, même le léger et le plaisant, selon Topportunité (!)« 
Dans la seconde partie de cette lettre a l'abbé titré, le philosophe 
élève le ton sans pour cela le rendre déclamatoire, c Je vous avoue 
c qu'un homme qui, d'ailleurs n'étant pas un saint, s'aviserait 
€ tout de bon d'un scrupule que l'abbé de Saint-Pierre et Fénelon 
c n'ont pas eu, me deviendrait par cela seul très-suspect. Quoi ! 
9 dirais-je, cet homme refuse d'embrasser le noble état d'officier 
c de morale.... La issez-là vos rêveries métaphysiques, et servez 
« Dieu dans la simplicité de votre cœur; vous serez assez ver- 
< tueux. > 

J.-}. Rousseau combattait l'incrédulité, aussi fut-il tout désap- 
pointé d'être lui-même attaqué au nom des croyances, par un 
saint prélat qui ne connaissait et ne voulait point connaître de 
demi-mesures ni de demi-vertus. Forcé de se défendre, le 
pauvre Jean-Jacques entre , d'abord à regret , puis bientôt 
se précipite avec chaleur et se complaît dans la discussion 
de points trop importants , pour que nous l'y suivions au- 
jourd'hui. Nous y reviendrons plus à l'aise dans l'examen 
que nous allons tenter de sa polémique contre l'archevêque 
de Paris, et dans ses Lettres de la montagne contre le procureur 
général Tronchin, auteur des Lettres de la Campagne, Nous re- 
trouverons J.-J. Rousseau toujours paradoxal , mais toujours 
sincère. Et voilà pourquoi nous avons plaisir à le suivre au milieu 
de ses erreurs, qui sont celtes d'une imagination souvent égarée, 
il est vrai, mais toujours celles d'un cœur honnête et d'un esprit 
convaincu. 



(1) Voir, dans la lelire 345, h M"»® t^ comtesse de Boiifflcrs, (Moliers, 
.30 octobre 1762), la conversation qiril prête à M. de Voltaire avec un 
ouvrier du canion de Neuchàtel. — Pour bien connaître te vif esprit de 
J.-J. Rousseau, il faut lire le Persifleur qu'il écrivait en 1746, avec la 
verve de Voliaire cl la malice de Beaumarchais. 
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Démêlés de J.-J, Rousseau avec Mgr Christophe de Beaumonu — 
Théorie de la religion universelle^ humaine et sociale de J.-J. 
Rousseau. — Nécessité d'une sanction religieuse. — Lettres de la 
Montagne. 



L'archevêque de Paris, Christophe deBeaumont, poussait jus<- 
f|u à rhéroiàme les vertus apostoliques» se livrant sans réserve, 
avec rintrépidité de son naturel, à toutes les controverses du 
temps. Il ne s'arrêtait pas plus dans son zèle que dans sa cha- 
rité. Chacun sait l'histoire de ses trente ou quarante montres 
données successivement en aumône. Un viel officier l'aborde un 
jour, près de Conflans, et lui peint sa misère. < Monsieur, dit le 
prélat, je n'ui plus d'argent sur moi ni à Conflans, venez, après- 
demain à l'archevêché, en attendant, voici ma montre. > L'arche- 
vêque étant allé chez mesdames de France, madame Adélaïde lui 
en donne une nouvelle à la condition qu'il la gardera au moins 
quinze jours. L'Hôtel-Dieu est incendié, il n'hésite pas et fait de 
l'archevêché une succursale où tous les malades sont transpor- 
tés. C*est devant tant de bonté, de piété sincère que J.-J. Rous- 
seau chagrin hésite à répondre au mandement lancé contre la 
profession de foi du Vicaire Savoyard. Mais son parti une fois 
pris, il a toute la témérité de langage des gens timides. 

Le philosophe commence sa lettre à l'archevêque par un récit 
de ses aventures, de ses accusations et condamnations, qui n'est 
pas sanf> quelque analogie avec le monologue de Figaro. Il essaie 
d'expliqner les motifs du mandement par l* déchaînement de 
tous ses ennemis et par le toile général qui s*éleva contre lui. 
En effet, c mon livre, écrit-il, était le tocsin de Fanarchie, la 
< trompette de Tathéisme, l'auteur était un monstre à étouffer ; 
€ dans celte rage universelle vous eûtes honte de garder le si- 
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i lence (1) Qui veut être modéré parmi des furieux, s'ex- 

< pose à leur furie; et je comprends que, dans un déchaî- 
- nement pareil à celui dont je suis la victime, il faut hur- 

< 1er avec les loups, ou risquer d'être dévoré... Monseigneur, 
4 vous n'avez été pour moi ni humain ni généreux... J'avone 
« aussi que je n'avais pas droit d'attendre ces vertus d'un 

< homme d'égliie. Voyons si vous avez été du moins équitable et 

< juste ; car c'est un devoir étroit imposé à tous les hommes, et 

< le$ sainte mêmes n'en sont pas dispensés (2). » i.-}. Rousseau 
entreprend alors vigoureusement l'attaque, c Mon Discours sur 

< rinégalilé a couru votre diocèse, et vous n'avez point donné de 
« mandement . Ma Lettre à M. D*Alembert a couru votre diocèse, 
« et vous n'avez point donné de mandement. La Nouvelle Hé- 
« loïsea couru votre diocèse, et vous n'avez point donné de man- 
« dément. Cependant tous ces livres, que vous avez lus, puisque 

< vous les jugez, respirent les mômes maximes Et l'on y 

« voit la profession de foi de l'auteur exprimée avec moins de ré- 
f serve que celle du Vicaire Savoyard (3). > 

J.-J. Rousseau, après avoir essayé de réfuter toutes les atta- 
ques dirigées contre son système d'éducation et contre son livre, 
iirrive à la défense de sa religion, c Je dirai ma religion, parce 
c que j'en ai une ; et je la dirai hautement, parce que j'ai le 
« courage de la dire, et qu'il serait à désirer pour le bien des 
c hommes que ce fût celle du genre humain (4). > Voyons s'il 
est possible qu'une pareille religion soit aussi efficace que le 
prétend le philosophe genevois pour le bien du genre humain ! 

Il se déclare chrétien, sincèrement chrétien, selon la doctrine 
de l'Evangile : Chrétien, non comme un disciple des prêtres, 
mais comme un disciple de Jésus-Christ, c Mon maître, dit-il, a 

< peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur les devoirs; 
« il prescrivait moins d'articles de foi que de bonnes œuvres ; 



(1) Lettre h M. de Beaumont. P. 36, t. vi. Edition Musset-Pathay, 

(2) P. 37. 

(3) P. 35. 

(4) P. 75. 
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« Moi, de mon côté, très-convaincu des vérités essentielles du 

< Christianisme, lesquelles servent de fondement à toute bonne 
« morale, cherchant au surplus à nourrir mon cœur de l'esprit 

< de l'Evangile sans tourmenter ma raison de ce qui m'y paraît 

< obscur. . . . Laissant à part toutes ces subtilités de doctrine, 
« tous ces importants galimatias dont les Pharisiens embroiiil- 
f lent nos devoirs et offusquent notre foi, et mettant avec Saint 

< Paul, la foi même au-dessous de la charité (1), heureux d'être né 
« dans la religion la plus raisonnable et la plus sainte qui soit 
« sur la terre, je reste inviolable ment attaché au culte de mes 
« pères : comme eux, je prends l'Ecriture et la raison pour les 
€ uniques règlesde ma croyance. (Page 76.) » 

Pour nous, qui croyons à l'entière sincérité de J.-J. Rousseau, 
sa religion nous parait être, sans songer à la manière dont il l'a 
pratiquée, celle d'un honnête homme, dans le sens vulgaire du 
mol, mais non celle d*un chrétien ; il ne la fait point consister 
dans la foi mais dans les œuvres. 

Il raille même les dogmes : < La doctrine coûte si peu à 

< suivre, et la morale coûte tant à pratiquer, qu'en se jetant du 

< côté le plus facile on rachète les bonnes œuvres par le mérite 
« d'une grande foi. (Page 93.) » 

Nous ne contesterons certes pas l'esprit avec lequel il blâme, à 
juste titre, les querelles de religion (pages 93 et 96) , ni la verve 
voltairienne avec laquelle il raille les théologiens, qui^ renchéris- 
sant les uns sur les autres^ en savent plus que n*en ont dit les 
Apôtres et Jésus-Christ, c Saint Paul avoue ne voir qu'obscure- 

< ment et ne connaître qu'en partie. Vraiment nos théologiens 
te sont bien plus avancés que cela ; ils voient tout ; ils savent 
tf tout ; ils nous rendent clair ce qui est obscur dans l'Ecriture ; 
« ils prononcent sur ce qui était indécis ; ils nous font sentir, 
tf avec leur modestie ordinaire, que les auteurs sacrés avaient 
€ grand besoin de leur secours pour se faire entendre, et que le 

< Saint-Esprit ri eut pas su s expliquer clairement sans eux, » 



(1) 1, Gorinilu XIII, 2, 13, nunc aulem niancnt, Odes, spcs, charilas , 
iria hdec : major aulcm horum est charilas. 
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Cela est spiriluellement tourné, saos aucun doute, mais cela 
n'eai pêche pas, n*en déplaise à plusieurs, que la théologie ne 
soit chose solide et bonne , et les théologiens, des gens moins 
dangereux que leur trop spirituel persifleur. 

M. Saiiit-Marc-Girardin avoue qu'il est loin de s'associer au 
mépris railleur de notre philosophe, il déclare qu'il aime la 
théologie «t les théologiens, non pas par goût d'archéologue ; 
<|u*il cherche depuis trente ans de la théologie dans toute l'Eu- 
rope et n'y trouve à son grand regret que de la politique. Nous 
avons tous lu un livre d'une forte et vraie éloquence où la reli- 
gion tout entière éiait subordonnée à l'inraillibilité du pape; 
mais cette auto?*ité illimitée n'a été, chacun le sait, qu'un instru- 
ment politique pour l'auteur, tour à tour champion et dèfection- 
nnire. La théologie de nos jours ou du moins ce qui en prend le 
nom est encore de la politique. 

Mais J.-J. Rousseau la réduit à n'être plus que l'objet des fri- 
voles disputes des prêtres, c On ne demande plus d'un chrétien 

< s'il craint Dieu, mais s il est orthodoxe ; on lui fait signer des 
f formulaires.. .. et quand il a signé, tout va bien.... pourvu 
c qu'il n'aille pas se faire pendre, il peut vivre au surplus comme 
1 il lui plaira ; ses mœurs ne font rien à l'affaire, la doctrine est 
« en sûreté. Quand la religion en est là. . . . Elle ne sert quàex- 

< citer parmi les hommes des discussions^ des troubles, des guerres 
t de toute espèce, aies faire s'eiiire égorger pour des logogi^yplies. 
€ (Page 97.) » 

Yoilà qui est pitoyablement raisonné pour un aussi ferme dia- 
leciicien ; ainsi le dogme étouffe le morale. Mais résumons son 
raisonnement : c — Voulez-vous vivre vraiment saintement. Chré- 
tiens, Juifs et Turcs, réunissez- vous pêle-mêle ,* mais comme 
préliminaire indispensable de voire délibération, chassez-moi 
tous les théologiens. » 

Voyons, faites cette question : c L'homme, ouvrage du Créateur, 
€ o,u-il un être simple ou mixte ?— Et les Chrétiens, de répondre : 
f L'homme est composé de deux substances. • — Bien. — Et 
vous Turcs ? « Nous pensons de même. > — Et vous Juifs ? t Les 

< Esséniens nous ont éclairci ce point, et nous croyons comme 
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€ les Turcs et les Ghréiiens. • — A merveille , mes amis ; de- 
quoi vous tourmentez-vous donc? Vous voilà d'accord là-dessus, 
c Quand vous dirCérerez de sentiment sur le reste, fy vois peu 
c d'inconvénient ; > vous dit le rassurant philosophe ; formez-moi, 
de ce petit nombre d'articles une bonne religion universelle, 
une religion essentielle^ une vraie religion humaine et sociale 
que chacun doive admettre forcément. Si quelqu'un s'avise de 
dogmatiser , bannissez moi au plus vite ce théologien ; c'est un en- 
nemi des lois fondamentales de la société. Avec les opinions dis- 
sidentes, vous formerez de petites religions nationales et terri- 
toriales pour votre usage personnel, sans prétendre les faire 
adopter par les autres peuples; car notre philosophe vous dé- 
clare formellement que les missionnaires ne sont à son avis guère 
plus sages que les conquérants. (Page 100.) 
Honorez, en général, tous les fondateurs de vos petits cultes 

< respectifs, c Tous les cultes sont bons lonqu'ils sont preS' 
c criis par les lois, ajoute-t-il. et que la religion essentielle s'y 
c trouve.... La forme du culte est la police des religions et 
€ e*est au souverain qu'il appartient de régler la police dans son 
f pays. (Page 101.) » 

Ainsi, comme dans V Emile et dans le Contrat social, Jean-Jac- 
ques Rousseau établit par sa lettre à l'archevêque de Paris , que 
la doctrine, le dogme, l'élément sacré, en un mot, finit tôt ou 
tard par étouffer la morale. Nous croyons tout le contraire ; Bos- 
suet, à la fin de sa vie, disait: c On ne prêche plus le dogme, mais 
la morale; » et il voyait là , avec raison , un commencement de 
décadence, parce qu'au lieu de s'adresser à la foi, on s'adresse à 
l'émotion de la conscience humaine , ou tout simplement à l'uti- 
lité. Nous voilà dès lors ramenés à la morale de l'intérêt ou de 
la sympathie, — Mais il ne manque qu'une seule chose à cette 
religion civile, à cette religion purement humaine qui écarte 
tout ce qui est divin, et ne comprend dans son Credo que les 
strictes maximes de la morale pratique ; et cette seule chose est 
la clef de voûte, sans laquelle l'édifice s'écroule : c'est la sanction. 
On lit dans une note de l'Emile^ que c les roahométans disent, 

< selon Chardin , qu'après l'examen qui suivra la résurrection 
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f universelle, tous les corps iront passer un pont appelé Poul- 
« Serrho, qui est jeté sur le feu éternel , et d*oii se fera la sépa- 
4 ration des bons d'ayec les méchants.... Les Persans, poursuit 
« Gliardin , sont fort infatués de ce pont ; et lorsque quelqu'un 
c souffre une injure dont, par aucune voie ni dans aucun temps, 

< il ne peut avoir raison , sa dernière consolation est de dire : 
c Eh bien ! par le Dieu vivant, tu me le payeras au double , au 

< dernier jour; tu ne passeras point le Pool-Serrho, que tu ne 
t me satisfasses auparavant; je m'attacherai au bord de ta 
€ veste, et me jetterai à tes jambes (1). > 

La terreur qu'inspire ce pont qui répare tant d'iniquités 
n'en prévient-elle jamais? Olez aux Persans cette idée, en leur 
assurant qu'il n'y a ni Podl-Sbrrho ni rien de semblable, où les 
opprimés soient vengés de leurs tyrans, ce sera un grand ser- 
vice rendu à ces derniers, qui seront mis plus à l'aise. 

La note se termine par cette apostrophe à Jean-Jacques : 
« Philosophe, tes lois morales sont fort belles, mais montre- 

< m'en de grâce la sanction. Cesse un moment de battre la cam- 

< pagne, et dis-moi nettement ce que tu nieis à la place du 
« Poul-Serrho. » 

Toute religion doit avoir une sanction, qu'elle vienne de Diou 
ou des hommes. La placez-vous au ciel, admettez les dogmes; 
If s rejplez-vous? alors contentez-vous de la seule sanction de la 
loi morale qu'on puisse trouver sur la terre, cette sanction a un 
nom, bien simple mais bien énergique : c La police. > < Consultez 
t rhisioire, s'écrie M. Saint-Marc-Girard in, le prêtre ou le gen- 
« darme^ il n'y a fias d'autre choix ; la police ou le Poul-SeiTho ! 

< avec J:-J. Rousseau on aboutit à la religion de l'Etat. Pour 

< bien connaître le catéchisme de cette foi, nous n'avons qu'à 

< ouvrir le Bulletin des lois. » Cela sera bien un peu long, mais 
cela n'en sera pas plus clair. — D'ailleurs l'homme ne peut s'ap- 
puyer sur ce qu'il a créé, car il sait trop le secret de ses œuvres. 



(1) Emilej livre iv, p. 377. Ediliou Firmin-Didot. 
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et partant il a quelque raison de s'en défier ; il est à la foi^ or- 
gueilleux et déliant de lui-même. Quand la loi descend d*iin 
Sinaï législatif, sans doute elle semble avoir quelque grandeur, 
mais le prestige s'évanouit bien vite, car Tbistoire de tous ces 
Moïses est bien humaine ; il faut donc que le Moi>e despende du 
vrai Sinaï, qu'il ait eu commerce avec Dieu pour que la sanction 
ait une sérieuse efficacité. 

Vous voulez , avec J.-J. Rou3seau , créer une religion n^orale 
sans révélation divine, sans dogmes et sans mystères, et à Tinstant 
même où vous vous en proclamez lé pontife, vous éies forcé de 
l'imposer; il vous faut la mettre sous la protection de l'Etat, du 
Gouvernement, de la police en un mot. Quand on ne veut pas 
chercher la sanction là où elle est, on est bien obligé de la cher- 
cher là où Ton rougit de la trouver. Chacun, dans ce monde, doit 
faire son choix : les honnêtes gens puiseront leur honnêteté dans 
le dogme, dans le culte, dans la croyance à l'autre vie ; les autres 
ne seront, je le crains, retenus que par le Code pénal. 

Cette doctrine de J.-J. Rousseau que nous avons réduite à sa 
plus simple expression, nous la retrouvons encore dans les Lettres 
de la Montagne, 

On peut, je ne dis pas qu'on le doive, vivre avec insouciance, 
se laissant aller gaîment et légèrement au gré de ses caprices. On 
peut mettre dans sa conduite l'effervescence de la première jeu- 
nesse ; mais à moins d'avoir usé sa vie dans la dépravation et 
émoussé dans le vice tous les bons instincts de notre nature pri- 
mitive , il n'est personne qui ne sente, à un moment donné, le 
scrupule s'éveiller dans son âme, et qui puisse se dérober à cette 
question : « Quels sont mes devoirs d'homme ? > On sent le be- 
soin d'une règle, d'une morale, parce que l'on s'aperçoit qu'il y a, 
en définitive, des obligations saintes et sacrées, et si la sanction 
n'en est pas dans la conscience, elle doit être dans la loi. Si le 
scrupule ne réprime pas les vices de l'homme, il faudra bien que 
la contrainte vienne du dehors puisqu'elle ne vient pas de notre 
proprecœur; ce n'est pas à dire qu'il faille confondre la morale avec 
le culte. Autre chose est de vivre bien , autre chose de vivre sainte- 
ment et selon le rite religieux, t Aliud est bene vivere, aliud sa- 
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« cratevivere(l),» disait Saint- Augustin à LongiDÎen en lui deman- 
<lant sur quoi il prétendait établir la nécessité des sacrifices et des 
expiations 9 car il pensait, lui, que la vertu seule suffit pour le 
salut. Dans sa lettre au prêtre Deogratias, il assurait que les 
grâces divines préexistaient au christianisme, il dit formellemeat : 
f Nemini défait ergo illa salus kujui religionis qui dignus fuit^ et 
€ eut defuit^ dignus non fuit (2). » Ainsi il y eut parmi les païens 
des élus du Seigneur. — Le fond de tout cela c'est que la morale 
humaine est tout à fait en dehors du culte. Dieu nous a doués d'une 
lumière naturelle , d'un tribunal intérieur. Il nous assiste sans 
cesse par les bons mouvements qu'il fait naître en nous» et son 
assistance, venant aider la conscience humaine, assure rindépen- 
dance de la morale qui juge les cultes. Quand un culte exige le 
mal, cette morale humaine se révolte et le rejette. Elle en a le 
droit et la puissance, puisqu'elle nous vient de Dieu. Aussi ne 
peut-il dépendre du premier venu de sortir de je ne sais quelle 
retraite, de je ne sais quel faubourg, de monter sur une borne et 
de s'écrier à grands renforts de voix, avec les gestes et les regards 
d'un illuminé :c Voici la religion que je prêche, croyez et adorez.» 
Nous avons quelque raison de penser qu'il vaut mieux nous en 
tenir à notre religion, t Rationabile obsequium nostrum > disait 
Saint-Paul , oui notre obéissance est raisonnable ; les prétendus 



(t) Epistola, ccxxxv. T. H, p. 847. Sainl-Auguslin répond à Lon- 
ginienqui lui avait écrit : « Qu'il ne suffisait pas, pour aller h Dieu, 
c d'être homme de bien, et qu1l fallait se purifier en praiiquani les ^.'l- 
1 criûces prescrits par les anciens. • « Mais qu'y a-l-il donc à pnrifier 
dans le cœur de celui qui vil selon les lois de la piété, de la justice, de 
la droiture, de la pureté, et de la vérité (qui piè, juste, pure, veraciier 
que vivendo promereiur deos et per eos unum illum deorum deum ?) 
S'il n'est pas pur, il n*est ni pieux, ni juste, ni chaste, ni droit, ni vrai ; 
car quiconque est tel, est pur de toute souillure. Or, h quoi bon des f a- 
crifice$ et det expiatiom pour purifier ce qui est déjà pur f • 

(2) Epist. ai. T. ii, p. 279. Cette lettre n'est autre qu'un véritable 
traité renfermant la solution de six questions importantes proposées 
par un païen au prêtre Dcogratins, qui avait prié Saint* Augustin d'y ré- 
pondre à sa place. 
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prophètes ne sont que charlatans ambitieux, ils ne s'imposent qu'à 
la foi de leurs dupes. Le sentiment moral inné en chacun de nous 
se redresse contre leurs inepties» avec toute son énergie et de toute 
sa hauteur» lorsqu'au nom de leur dogme imaginaire etinsolent, 
ces Mahomets au petit pied prétendent nous prêcher la loi de la 
chair et faire adorer leur veau d'or. 

Ne concluons pas toutefois de ces excès d'un dogme immoral 
que le vrai dogme ne soit pas le soutien naturel de la morale. I^a 
religion païenne se chargerait au besoin de nous le prouver. Oui, 
alors même que la foi de l'homme s'égare, qu'il croit à ses divi- 
nités et n'a pas condamné les vices de l'Olympe au nom des vertus 
<ie la terre, il y a encore dans ce dogme tout erronné une force 
cachée qui soutient la conscience humaine. Tant que les Romains 
eurent foi en leurs dieux, pourquoi furent-ils chastes, purs et ver- 
tueux ? C'est qu'ils avaient au fond de leur âme une croyance 
surnaturelle. Ils reconnaissaient au-dessus d'eux une puissance 
occulte, dont la salutaire terreur les pénétrait et les préservait de 
l'impiété et des vices, où les énerva plus tard leur incrédulité ; 
car l'esprit de l'homme est ainsi fait que lorsqu'il est désabusé 
de ses dieux, il les déshérite de ses hommages. Avec la foi, Rome 
perdit ses mœurs et n'assista plus qu'à sa longue agonie. On a 
beau faire, on n'apprendra pas à l'homme à se passer de Dieu, car 
cette croyance surnaturelle fait sa force et sa dignité. II y a au fond 
du cœur un invincible besoin de croire à Dieu, besoin qui se tra- 
duit dans les chefs-d'œuvre et dans les actions héroïques. Du 
jour où l'homme arrache de son cœur la croyance surnaturelle, 
de quelque nom qu'on l'appelle, comme sauvegarde et comme 
sanction de la morale, il n'y a plus en lui ni lumière ni chaleur. 

Qu'il soit bien entendu que tout ce que nous ôtons à la 
conscience» nous le donnons au préfet de police, qui est le scru- 
pule sous une forme humaine; une société qui n'a pas ou qui a 
peu de scrupules doit donc avoir beaucoup de gendarmes. — 
Rappelons-nous ces lignes de Montesquieu : c Moins la religion 

sera réprimante, plus les lois civiles doivent réprimer > 

f Des hommes qui croient des récompenses sûres dans l'autre 
vie, échapperont au législateur ; ils auront trop de mépris pour 
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la mort » 

c Lorsque la religion ëlablit le du^^me de la nécessité des actions 
humaines^ les peines des lois doivent être plus sévères et la po- 
lice plus vigilante, pour qtie les hommes qui sans cela s'abandon- 
neraient eux-mêmes, soient déterminés par les motifs; mais si 
lu religion établit le dogme de la liberté, cf est autre chose > (1). 
La souveraineté de TEtat en matière de religion est reconnue 
en principe dans les pays protestants » en Angleterre, en Alle- 
magne, en Suisse. Jean-Jacques Rousseiiu défend ce principe, et 
le veut faire prévaloir même à-^ses dépens. Point d'équivoque, son 
Credo est une loi sanctionuée par l'Etat ; et , sur ce point , il est 
d'accord avecTronchin> l'auteur des Lettres de la campagne. Mais 
qu'importe cet accord des deux adversaires? Le principe de la 
séparation entre le domaine spirituel et le domaine temporel , 
entre l'âme et le corps, entre la conscience iàdividnelle et l'Etat, 
entre ma pensée qui n'appartient qu'à moi et mes actions , qui , 
dans une certaine limite^ peuvent relever de la loi , cette sépara- 
tion n'est cependant pas illusoire et arbitraire ; ce principe est, en 
quelque sorte , implanté dans notre conscience, on ne l'en peut 
arracher. Il est dans l'essence de Thomme de ne pas tout livrer à 
la prescription légale, de ne point toujours enchaîner son regard 
à la terre. Ce n'est pas à l'Etat, ce n'est pas même à la Patrie, 
mais c'est au ciel qu'il élève sa pensée et sa prière t Pater Noster 
qtn es in cœlis. > C'est là notre indépendance ; il ne la faut ja- 
mais abdiquer ; quand la revendication de cette liberté est vaine, 
l'homme la revendique par le martyre et par la mort. La séparation 
de la religion et de l'Etat a été cimentée par le sang, et, quoique 
l'on fasse, lois, décrets émanés de n'importe quel despotisme, elle 
est et sera indestructible ; la liberté religieuse s'est toujours con- 
servée sur la terre , elle est la plus inébranlable propriété de 
l'homme ; il ne dépendra donc pas de deux logiciens comme 
Jean-Jacques Rousseau et Troncfain de supprimer d'un trait de 
plume cette séparation. — Que, dans certaines circonstances, les 



(1) De l'Esprit des lois, liv. XXIV, cli. 14. 
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communions proiesiantes aient donné plus de nerf à l'autorité 
civile, nous l'admettons, mais l'histoire des révolutions religieuses 
aueste qu'il y a toujours eu une distinction rigoureuse entre les 
deux domaines temporel et spirituel ; et Jean-Jacques Rousseau 
lui-môme , ce partisan absolu de la souveraineté de l'état en ma- 
tière de religion, n'a-t-il pas écrit: c Les magistrats , les lois 
« n'ont aucune autorité sur les âmes; et, pourvu (]u'on soit fidèle 
c aux lois de la société dans ce monde, ce n'est point à eux de 

< se mêler de ce qu'on deviendra dans l'autre, où ils n'ont au- 

< cune inspection (1).» Puis il déclare que : c La décision de 

< toutes les questions qui n'intéressent personne , et où qui que 

< ce soit ne comprend rien, doit toujours être livré aux théolo- 
« ^iens. » 

Cette idée méritait de venir du château de Ferney, mais , 
quelle qu'elle soit, ne s'ensuit-il pas que Jean-Jacques Rousseau 
admet la distinction des deux domaines, en reconnaissant que les 
théologiens doivent décider de toutes les questions inintelligibles, 
telles que mystères et dogmes qui ne peuvent relever de l'autorité 
civile. 

Et, parmi ces questions inintelligibles, parmi ces dogmes qu'il 
juge inutiles à la société , comme n'important nullement au bien 
terrestre, unique objet de la législation , Jean-Jacques Rousseau 
cite les mystères de la grâce et du péché originel. Il demande : 
« Eu quoi les membres de l'Etat seront-ils meilleurs citoyens , 
« quand ils auront rejeté le mérite des bonnes œuvres? Et que 
c (ait au lien de la société civile le dogme du péché originel (2)? > 
Ces questions discutées depuis saint Augustin , renouvelées au 
onzième siècle par les plus grands docteurs du moyen âge, 
enfin reprises et éclairées au dix-septième siècle par les Bossuet et 
les Pénelon, nous ne les pouvons juger ni inintelligibles ni, moins 
encore, indifférentes à la société civile. — Quand on dit d'une 
difficulté, d'un problème compliqué : c c'est inexplicable, c'est in- 



(1) II« letire de la Monlagnc, 1« partie, p. 199. Edit. Musset-Paihay. 

(2) P. 192. 
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intelligible ; > il entre plus de paresse que de modestie dans Tex- 
pression de notre découragement, qui parfois est fort peu sincère; 
rinintelligibleest un grand mot, bien commode, mais bien souvent 
vide de sens. Tant valent les gens, tant vaut l'intelligible qui n*a 
pas de bornes infranchissables. C'est l'horizon qui recule selon la 
portée de notre vue ; et de même qu'il y a parmi les hommes les 
presbytes et les myopes, il y a des gens dont l'horizon est très- 
borné, il en est d'autres qui l'ont plus étendu. Les questions qui 
me paraissent inintelligibles ne le sont sans doute pas pour vous, et 
d'ailleurs, peut-être ne me le paraitront^lles pas toujours. Alors 
même que je ne comprendrais jamais le dogme du péché origi- 
nel, je ne le croirais nullement indifférent à la société civile. Est- 
il indifférent de savoir, par exemple, si le mal est originellement 
dans lu nature de l'homme, comme nous l'apprend la religion 
chrétienne, ou dans la société , comme le soutiennent par toutes 
sortes de paradoxes certains sophistes de nos jours ? 

Si le mal vient de la société , le remède est simple ; il ne faut 
que corriger, réformer, changer la société. Si , au contraire, il a 
plu à Dieu que le mal soit dans la nature de l'homme, le remède 
semble alors plus difficile ; il laut corriger le mal chez soi , et 
s'y résigner de la part des autres : nous aurons les uns un véri. 
table amour du prochain, et les autres cette résignation et cette 
patience réciproques, qui font que les sociétés vivent. Ainsi, selon 
que nous croirons que le mal vient de l'homme ou de la société , 
nous serons chrétiens ou révolutionnaires ; ce n'est donc pas, on le 
voit, une question étrangère à l'ordre social que la question de 
l'origine du mal ici-bas.— Une fois que nous absolvons l'homme, 
et que nous le montrons parfait en sortant des mains de la nature, 
comme le veut Jean-Jacques Rousseau, nous croyons que l'obsta- 
cle à notre bonheur vient de la société, et dès lors notre indignation 
est légitime , du moins elle s'excuse ; nous n'avons plus dès lors 
qu'à recueillir les enseignements de Robespierre, déclarant à la 
Convention: c Nous voulons remplir les vœux de la nature... 
et absoudre la Providence du long règne du crime et de la tyran- 
nie? > 11 se mit à l'œuvre, commença à réformer la société, et 
vous savez comment. 
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M. Saint-Marc Girardin, en parlant des utopies des moijornes 
rêl'ormateurs , ajoutait à peu près : c Si quelqu'un me promettait 
« le paradis sur la terre, je lui demanderais un passe-port pour 
€ aller vivre dans une société humaine et médiocre. > C'est aussi 
le panique prendraient tous ceux qui craindraient qu'au lieu du 
paradis, on leur donnât son contraire*» 



b 
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Correspondance de Jean 'Jacques Rousseau, notamment avec 
Madame De la Tour, — Réfutation de plusieurs reproches peu 
fondés. 

I. 

Nous devion» suivre notre philosophe dans sa polémique des 
lettres de la Montagne, Msiis le sujet est devenu trop scabreux, et 
les circonstances actuelles ne nous laissent pas le loisir de considé- 
rer le côté politique de la querel'e entre le ^raud ei le petit con- 
seil de Genève (f). Discuter semblable matière exigerait d'autres 
temps et une autre plume. Nous rentrerons plus volontiers dans la 
vie privée de Jean-Jacques Rousseau. Cela uoussera facile, à Taide 
desa correspondance.— Si les ou vrages des grands écrivains, comme 
Gicéron, Voltaire, Rousseau , etc.» devaient périr, nous regret- 
terions surtout leur correspondance; c'est là en effet que les 
hommes se montrent le mieux à visage découvert. Dans un livre, 
traité , discours ou poème , l'auteur pose, se drape , (étudie ses 
gestes, s'admire et se fait admirer , se complaisant dans ses atti- 
tudes d'emprunt. Dans sa correspondance, si elle est sincère, 
s'adressant à des intimes et non au public, l'homme se laisse voir 
tel quel, se livre à ses idées, à ses fantaisies; tel il se dit, tel il se 
montre. Il est sans doute bien des auteurs qui ont cherché à faire 
illusion c en se fardant, > dans leur correspondance : Sénèque , 
Fronton, Balzac et d'autres; mais, en général, l'homme s*échappe 
davaniagedans une lettre. —Ainsi, quiconque voudra connaître 
Erasme et son temps, lira ses lettres familières. Pour Jean-Jacques 
Rousseau, c'est surtout dans sa correspondance que nous retrou- 
vons notre philosophe avec les bizarreries de son humeur fantas- 
que, avec les grâces exquises de son imagination et les tempêtes 
de son caractère bourru, acariâtre; avec les charmes d'une sensi- 
bilité c excessive (2) , » les tendresses inGnies d'un cœur profon- 



(t) Nous écrivions ces lignes au mois de juillet 1851. 
(2) t04« Lettre à M«n« d'Epiiiay. 
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«fénoeotëmu et aussi avec la grossièreté d'une seitsualîté bnitale ; 
il nous apparaîtra tour à tour tendre et généreux, ou hargneux et 
iniraitable , écrivant à la même femme des lignes d*une péné- 
trante tendresse et des lignes d'une d«'solante et poignante àcreté. 
— L'auteur de VEmile^ de la Nouvelle Uélohe, du traiié sur la 
Musiqne , du discours sur V Inégalité des condiiUms , et surtout le 
lauréat de l'Académie de Dijon, savait son public et le traitait en 
conséquence. Le public se défie de ce qui est simple; il lui faut 
de l'extruordinaire , de rinaitendu, — Vous faites une réclame 
bizarre de forme, de caractères et de couleur, vous attirez 
les yeux, des groupes avides du nouveau vous lisent, vous 
intéressez le public , et , quand vous l'aurez amorcé par le para- 
doxe, vous arriverez , s'il est po>sible , au bon sens.. Mais il y en 
a beaucoup qui restent au vestibule, et qui prennent le masque 
pour le visage. Jean - Jacques Rousseau excellait à réveiller le 
goût d'un siècle blasé; il attire son public par le paradoxe, il le 
charme , le séduit et l'amène presque toujours au bon sens ; mais^ 
si toiis ses ouvrages nous montrent un Jean-Jacque»de conven- 
tion, un écrivain faisant « son métier d'auteur, > c'est dans ses 
lettres que nous le verrons à nu dans le simple déshabillé d'ua 
homme qui ne caohe ni ses infirmités ni ses défdi>ts. 

Mais il nous faut d'abord faire la connaissance de quelques- 
unes de ses correspondantes , et nous livrera une recherche de 
ce que nous appellerons 9€s dcrnièrei amours. 

Beaucoup de femmes, haut placées , lui rendaient leurs hom- 
magrs et lui faisaient une sorte de cour, désireuses qu'elles étaient 
d'avoir une lettre du misanthrope ; lui, tout en avouant qu'il c ne 
savait point résister aux caresses, » il répond comme par mono- 
syllabes, se faisant arracher mots par mots de petits billets d'une 
incivilité souvent grossière, sans faire cependant lâcher prise à ses 
dévotes; car il en eut beaucoup en tèie desquelles ligure l'opi- 
niâtre M"*' de La Tour. — C'est le privilège des grands esprits, de 
créer des personnages dont la perfection stimule la vanité des 
lecteurs jaloux de leur ressembler, ou plutôt c'est la manie des 
belles dames, qui se piquent d'être sensibles et exaltées, de se 
reconitaitre dans les romans en vogtie. (Ici M. Saint-Marc Gi- 
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%*«irdtii dit spirituellemcDl qu'il aliuse rJti prWilé^e qu'il n de ne 
^'adresser qu*à des Sommes.) Quand ies femmes prennent un 
roman, c'est un miroir quMIes prennent. De là, ces héroï- 
nes de cliaque siècle: ainsi , au dix-septième, alors que I9 
-Clélie de M^^* de Scudery et VA$trée d*Honoré d'Urfé tournaient 
toutes les têtes romanesques, que de Glélie, que d'Asirée ne ren- 
xontrait-on pas dans les salons ? Avec quelle prestesse cliar- 
«ante, avec quelle mobilité coquette les grandes dames, et à leur 
suite les moins grandes dames prenaient-elles les allures , les 
grâces et les ridicules des précieuses? Au dix-huitième, le bon 
ton change de mode, chaque jeune femme prétend prendre 
ppur modèle Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. Mais Atala 
ai René détrônent-ils , pour un moment, Paul et Virginie ? 
Alors que de pèlerinages lointains ! Est-re Corinne qui a la 
Yogue? L'on n'entend plus que chanter sur le promontoire de 
Blj^ènes, la lyre à la main, un adorateur à ses pieds. M. de La- 
martine publie le Lac et Elvire. 11 n'y a plus que des Elvirc et 
des promenades sur le lac. Bien des femmes se reconnurent dans 
Julie et dans Glaire^ les deux héroïnes de la Nouvelle Reloue. ! 

« Je sais même sur ce fait 

« Bon nombre d'hommes qui &ont femmes. » 

Que de Suint-Preux, de René, de don Juan, de Child Harold ntî 
pourruit-on pas nombrer ? 

Mais il faut certaines conditions pour que les femmesse puissent 
reconnaître dans les modèles qu*elles choisissent : les héroïnes 
modèles doivent être au* dessus de l'humanité; les femmes ne 
se reconnaissent quedans des portraits incomparablement beau!^ ; 
«n6n ce brevet de beauté parfaite doit être tracé et signé de la 
main d'un homme. 

Nous savons tous un célèbre romancier qui a donné le pre- 
mier rang aux femmes, qui les a dotées de toutes les qualités, lu 
grâce excepté. Eh bien ! ce romancier n'a pas de dévotes (il n*a 
que des dévots). Ce quiplait aux femmes, ce n'est pas d'avoir les 
qualités des hommes, c'est d'avoir la douceur qui attire, la 
beauté qui charme et la grâce qui séduit; elles aiment encore 
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mieox r^ner que gouverner: ce qui leur fau|, c*est rapoihjéose ; 
ce n'est pas d'être le chef, c'est d*étre l'idole. Si elles, ne pré- 
tendaient qu'à être obéies ou flattées, elles seraient satisf^aites 
depuis longtemps. Elles veulent être adprées;^ elles ont rai- 
son. Il Q*y a que cela de beau et de vraiment digne, d'elles. Qui- 
conque a une grande, une viye, une délicate ambition ne vise 
pa^au çlévoueu^ent subalterne. Soit qu'elles dédaignent le corn-: 
mandement, soit qu'elles ne le prennent qu'en passant, les fem- 
mes élèvent plus haut leur légitime amjbition, elles aspirent à l'a- 
(toralion, et J.-J. Rousseau ne la leur refusait pas. Aussi les 
rorrespondantes de Jean-Jucques se sçuciaient-elles peu de ses 
brusqueries, et, bien qu'il ne les ménageât point, eHe^luipar- 

< onnaient, parce qu'il leur avait voué une sorte de culte. Cojminent 
n'eussent-çlle^ pps été. portées à Vin,dulgence envers un bommct 
qui leur écrivait de si joliçs choses; ains^ en parlant de M°*" de 
La Tour, qui se donnait pour l'édition vivante de Julie, U dit (1) : 

< Si elle est femme , elle est plus qu'u^ ange , il lui &ut des ado-. 
c rations. > Et s'adressant à M°*^ de Créqui : c C'est à vous qu'il; 
c appartient d'apprivoiser les monstres > (2). Et dix ans plus tard : 
c Fussiez -vous au bout Hu royaume, si vous ne rebute^ pas ma 
ff visite, j'trat dçîmpn pied faire un pèlerinage auprès de vous» (3), 
Dans sa quatrième lettre à Sara (M°*^ d'Houdetot, selon quelques- 
uns) : < Je suis à Tépreuve de tout, hors de vos regards... Non, di- 
c vine Sara, ne profane pas le temple pii tu es adorée, et laisse au, 
c moins quelque vertudansçeçœui*àquituastout6té..../en'ap- 
ff procherai devofis que cqpime d'une divinité devatft laquelle on im^ 
€ pose silence à ses passions. Vos vertus suspendront l'effet dç. vos, 

< charmes.» Iltermine la leitre339,du 26 septembre 1762, àM^^de 
La Tour : < Si yous ressemblez à vos lettres, vous êtes un ange; 
ff si j'étais des vôtres, je vous, ferais ma prière tous Içs matins. » 
Enfin, et pou^ ne plus citer, il écrit à HL'^^ de Luxembourg : 
«< Vous comptez par les jours et, mpi par les heures... Pour vous, 

{ 1 ) Lettre 258, aux inséparables. 
{2} Lettre 47, 9 octobre 1751. 
(3) Lcdre 239, 25 février 1761. 
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« Madame, il faut semetire àgcnouay en lisant la fin de vos lettres, 
« les baiser, soupirer et dire : Que n'est-çlle ici ! > (I) 

Ce dernier souhait» cet ensemble d'image§ peuvent donner idée , 

du genre /dont Jean-Jacques honorait les femmes. Pour lui» la / ^c (itv. 

divinité n'impliquant point la pureté» toutes les femmes de Rous- 
seau ont je ne sais quoi de la Vénus antique et de la Muse. Il y a 
en elle beaucoup de l'empire des sens, et une large part aussi 
accordée à Fempire du cerveau. Sensuelles, exaltées, elles sont 
femmes par le corps, par la tête, pas toujours par l'âme et le coèiir ; 
ce miel, cette ambroisie de l'âme, qui n'a ses parfums les plus dé- 
licieux quedansle cœur de lafemme, et qui ne peut être servi dans 
te coupe divine qu'à ceux-là seuls qui sont dignes d'en appro- 
cher leurs lèvres, nous le demanderions en vain aux femmes de 
Jean-JaGqtte8.r La vraie pureté, la chasteté de lu mère, et la pu- 
deur de la jeune Glle leur nianquent ; ces deux types et ces deux 
modèles ont été voilés aux yeux de J.-J. Rousseau, qui n'a ja- 
mais, hélas ! vécu en famille ! 

Après cette préface , dont il nous priait de lut garder le se- 
cret, M. Saint^Marc-Girardin arrive à la correspondance même. 
M. de Sainte-Beuve a raconté d'une manière trop piquante le ro- 
man de M"^ de La Tour-Franqueville avec notre philosophe pour 
que nous y puissions revenir toute notre aise ; nous ne prendrons 
donc que quelques traits du roman. 

En 1760, J.-J. Rousseau avait publié son Hélouey et il se re- 
présente dans ses Confessions comme complètement désenchanté, 
vieux, triste et bourru; il ne se flattait point, mais il ne se calom- 
niait pas non plus* Un seul sentiment vivait encore, il se sentait 
secoué par les derniers feux de sa passion pour M*"" d'Houdetot. 
A 63 and il dit ; c Je viens d'avoir d'une jeune femme des agace- 
c ries, mais je me suis souvenu de mes douze lustres. > Il est 
raisonnable, quand on n'a plus de jambes de ne plus s'exposer à 
des chutes. Mais J.-J. Rousseau le dit à la On de sa troisième let- 
tre à Sara : c L'hiver a beau couvrir l'Etna de ses glaces, son 

0) Lettre 242, 26 mai 1761. 
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sein n'est pas moins embrasé. » Cette belle métai^ofe poar pein- 
dre le cœur d'un barbon soupirant, amoureux, répond aux sen- 
timents ridicules qu'elle exprime; et à ce propos, il serait cu- 
rieux fie relire dans Hernani, la déclaration d,e Ruy Gomès à 
Dona Sol. 



« Ecoule, on Q*e8t pas roalirc. 



Certes, il y a dans cet aveu de Tamour d'un vieillard, bien de l'in 
magination, mais il n'y a que de l'imagination ; rien n'y décèle la 
passion et la tendresse enivrante ; on reste froid aux pleurs da 
vieillard parce que « ils sont moins d'amour que de rage > (!)• 
Pour nous servir des termes mémesde J.-J. Rousseau, qui laissant 
de côté toute déclamation, toute cette exagération qui fausse le 
goût, adresse à A('°" d'IIoudetot une lettre d une simplicité tou- 
chante : f Je suis sensible à l'intérétque vous prenez à mon état.» 

Cet état, triste en effet, Tempécha d'être piqué au vif par les 
deux dames qui s'annonçaient à lui comme les éditions vivantes 
de Claire et de Julie. Mais Jean-Jacques était < ours > et voulait 
l'être; II fut par cela seul d'autant plus sensible à ces caresses d'a«*. 
mour-propr^. On rencontre assez souvent , par le monde, boi^ 
nombre de ces gens à Técorce rude, qui affectent le ton bourru 
de l'ours pour se consoler de ne pouvoir être lions à la mode. Ils. 
ont une vanité renforcée d'une fausse modestie. 

J. J. Rousseau répond à la première lettre de l'amie de Julie^ 
ne se prêtant qu'avec une sorte de réserve. Il félicite les deux 
amies d'être si parfaites et de faire Thonneur de leur sexe, puis 
il ^e njtet tout d'abord à son aise, et parle sans gêne de ses in6r- 
mités. Il manque dans celte lettre et dans les billets, qu'il se fera 
arracher, une certaine délicatesse de ton et de sentiment; on y 
voU partout percer l'auteur, jusque dans le tour qu'il donne à ses 
compliments toujours un peu tendus, si je puis ainsi dire. Dans 
I9 seconde lettre, son esprit s'inquiète, il craint d'être mystifié, 

V ' ■ ■ ' - ' > ' 

[i) I^o lelire à Sara. 
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il soupçonne que ce ne soient pas deux dames, mais une femme s» 
chai^eantdu rôle de Claire^ et un homme de celui de Julie^ qui 
€ si elle était vraiment une femme, serait un ange* ce qui est tout 
un pour mon dépit. » Puis se ravi^ant, il écrit : c Je me venge 
c donc en vous iinaginaut si charmante que, comme que vous 

< puissiez être, j*ai de quoi vous rendre jalouse de vous 9 (1). 
Dès qu'il la croit femme, il ne veut plus la connaître : < Vous ne 
€ sauriez plus y guigner, et moi j'y pourrais trop perdre » (2). 

Mais ce qui gâtait ce commerce de lettres, c'est que M"*" de La 
Tour se montrait exigeante ; dès sa deuxième réponse, Jean-Jac- 
ques en est à se défendre contre les reproches de sa correspon- 
dante. Elle montrait les lettres; puis on ne lui répondait pas 
exactement^, on ne lui avait pas réj ondu à ceci, à cela ; puis elle 
trouvait surtout les lettres trop rares et trop courtes: elles l'é- 
taient en effet, mais elles le devinrent plus encore, sans être plus 
aimables, tout en prétendant l'être : t II est vrai, Madame, je n'ai 

< pas répondu à vos six pages,.., mais soit que vo\is comptiez 
c les pages, les choses, les lettres, je serai toujours en reste, et 
f si vous exigez autant que vous donnez, je n'accepte pas un 
c marché qui passe mes forces..... Je veux conserver ma liberté 
c jusque dsins mes attachements... Je ne fais plus avec plaisir 

< ce que je suis forcé de faire. Tenez vous cela pour dit »(3}. C'est 
ce que tu l'amie de M"" de La Tour, la fausse Claire (4). Quant 
à Julie ou M"^ de La Tour, loin de se le tenir pour dit, elle insista, 
pressa et s'attira cette lettre si dure et si impertinente adressée 
aux in$éparable$ (5), écrite le 11 janvier 1762, en réponse à une 



(1) Lettre 257, Montmorency, 19 octobre 1761. 

(2) Lettre 265, 10 novembre 1761. 

(3) Id, passim. 

i4) « Je me suis donné trois fiers coups de poing sur la poitrine, du 
« commerce que je me suis avisé de lier avec vous. Socrate disait qu'il 
« se mirait quand il voulait voir un fou. Donnons cette recette à notre 
« animal v (Lettre de M°»« "** à M"»« de La Tour) On sait que M"'« d'E- 
Dînay appelait J.-J. Rousseau < son ours. » 

(5) Lettre 258, 
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lettre où ramte de M"** de La Totir avait trouvé le défaut de la 
ruirasse et piqué au vif le vaniteux Jean-Jacques» en lui éerivant : 
f Allez, vous êtes fait tout comme les autres hommes. > Et teHe 
i/était pas, on le sait par {e commencemeilkt des Confeuions^ Ti* 
dée que J.-J. Rousseau avait de lui-même. C'est lui^ qui a en 
ilfielque sorte inspiré cette vanité de notre temps, où personne 
ne veut être fait comme tout le monde. On s'imagine assez vor 
Ipntiers que le jour où Dieu nous créa était un jour privilégié, et 
il semble que c*est cette œuvre qui lui a fait dire ; c Et vidit 
f Deus quia erat bonum. » 

J.-J. Rousseau est le créateur du genre, H aimait assez avoir 
des dévotes, pourvu toutefois que sa divinité ne fût pas trop 
tourmentée ; aussi donna?t-iI par trois ou quatre fois son congé à 
M "'^ de La Tour, qui, en dépit des duretés et des grossières brus- 
queries de Jean- Jacques, ne se lassait pas de Faimer, de l'admi- 
rer et de le lui écrire. Mais il y a dans cette correspondance, qu'il 
serait curieux d'analyser, quelque chose de pis que le congé 
donné, quelque chose de plus cruel et de plus blessant pour une 
femme, c'est l'indifférence. A une lettre pleine d'expansion et 
d'enthousiasme, J.-J. Rousseau répond-: c J'espère que cette 
c lettre vous trouvera remise de votre mal de gorge ; » puis il 
conseille la tisane et les bains de pieds (4). Il est plus insolent 
que Lovelace, que le héros des Liaisons Dangereuses , lorsqu'il 
écrit (2) : c Je vous dirai que parmi des balhts de lettres, j'en 
mets à part des liiisses....^ mi^is le tout reste mêlé et confondu 

jusqu'à ce que j'aie le loisir den faire le triage Il s'agit donc 

de trier vos lettres Je ne prévois pas de pouvoir faire cette 

revue avant Vhiver. > Ajoutons à cette insolence Tinjurieux oubli 
du nom de baptême, ce nom de Marianne qu'il lui redemande 
et qu'elle est obligée de lui rappeler. — £t cependant M"** de 
La Tour ne se lassait jao^is. — Comment eût-elle eu la force de 
renoncer aux compliments que Jean-Jacques avait la perfide 
adresse de lui glisser au début ou à la fin de ses billets, même 

(1) Lettre 363, 4 janvier 1763. 

(2) Lettre 396, 14 mai 1763. 
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les plus durs et les plus secs : < Je ne puis qtt*étre touché de 
I la persévà*ance d'uoe personne faite pour éprouver celle 
f d'autrul..... Ou n'a pas besoin d*étre bienfaisant pour vous 
c rendre ce qui vous est dû ; il suffit d*é(re juste, et c'est ce qi^ 
< je serai tç^^jours avec voi^^, tout au moins. (^).» 11 le promenait, 
mais ne tenait guère sa promesse. Il y s^ en lui du bourriji et de la 
coquette* 

Si M"»* De La Tour cesse, par exemple, de lui écrire quelque 
temps, Jean-Jacques Housseau s^empressera de lui adresser de 
pressants petits billets pour stimuler lé zèle de sa dévote (2). Lui 
exprime-t->elle la crainl,e d'être indiscrète ; il répond : c Je suis 
% encore prêt à me fâcher, Mari^anne , de la crainte que vous mar-. 
c quez de me tourmenter par vos lettres. • . Je ne puis sotiffrvr 
c let tiède9^ et j'aime mieux être haï de mille à outrance et aimé 
i de même d'un seul ; quiconque nç se passîonnç pas pçur moi 
i fC^tt pat digne de mou (3). » 

Que la pauvre femme devart tressaillir de bonheur et de joie 
çn recevant la 3ô2e Lettre qui commence en ces termes : c Tu 
« m'aduli , ma tu mipiaci. Il se faut rendre , Madame. • . Plus je 
M gronde, plus je m'enlace. • • . Si vous eussiez gardé avec moi le 
♦ silenre qijie j'avais mérité, je n'aurais eu garde de vous laisser 
ff faire, du moins, jusqu'à m'oublier. » — Et, quand il sent la. 
Eervec^r de M"** De La Tour s'attiédir, il lui adresse encore 
4es rq>rQçhes. c Quel silence, ô cette charmante Marianne ! Dé 
c toutes les choses que je connais de vous, il y en a mille qui 
c m'enchantent , et pas une qui me déplaise (4). > Jean-Jacques 
a des moments de tendre exaltation, qui lui inspirent ces lignes 
bien faites pour enivrer sa correspondante : c L'oragenouveauqut 
« m'entratnc et me sul^mei^e ne me laisse pas un moment de 
c paix pour écrire à l'aimable Marianne ; mais rien ne m*6tera 
\ ceux que je consacre à penser à elle et à fuire d'un si doux 
_ , " ' " ' " " ■ ■ ■■ ' ■ " 

(1) Lettre 288, 24 avril 1762. 

(2) Lettres 390, 401, 440, 444, 455, 72% 786. 

(3) Lettre 339. 

(4)^ Lettre 401, 17 juin 1763. 
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« souveoir une îles coosolaiioas de ma vie, . ^ . Je ne cache point 
< ma faiblesse en vous écrivant; vous sentez ce que cela veut 
* dire » (1) ; et ailleurs : c Mou cœur ne peut cesser d'éire plein 
4 de vous (2). > 

M"« De La Tour pouvait avoir une imaginaiion romanesque ; 
4»lle avait assurément uu noble cœur, un esprit élevé, c'était une 
amie sûre : elle le prouva en prenant fait et cause pour Jean- 
Jacques, en combattant la calomnie dans une brocdure que Jean- 
Jacques Rousseau reçut à Wootton, d'où il lui écrit cette ligne (3) : 
c En la lisant, le cœur ni*a battu , et j'ai reconnu ma chère Ha- 
rianne. J*espère qu*e)l^^connaît aussi, t Et plus tard , dans une 
Jeitre plus longue et ptusafTectueuse que toutes les autres, com- 
oiençant par (a citation de Métastase : 

Senlirbi, oli Dei ! morir, 
E non peter mai dio: 
Morir mi sento. 

Comme il dut réjouir le cœur de sa pauvre correspondante, en 
lui écrivant : 

t II m*est doux de penser qu'un jour le nom de ma chère 
« Bfarianne recevra les hoqneurs qui lui sont dus , à la tête du 
« petit nombre de ceux qui ont eu le courage de me défendre d^ 
c mon vivant. . • . Que ma digne avocate soit toujours mon amie, 
c et qu'elle soit sûre quç, pour les services vrais, dont je fais cas, 
c et rendus en silence, tels que celui que j'ai reçu d'elle, la re- 
f connajs^nce de ce cœur qu'on traite d'ingrat est des plus rares 
c parmi les hommes, puisqii'elle se tourne toute en attache- 
c ment » (4). 

M™* De La Tour se trouvait donc suffisamment engagée à con- 
tinuer sa correspondance et soa adoration ; mais alors même 
qu'elle n'eût pas eu la joie de recevoir d'aussi encourageantes 
flatteries de la part de Jean- Jacques Rousseau, elle n'en eût pas 
moins persisté dans son enthousiasme pour l'auteur de la Non- 

(1) Lettre 546, 10 février 1765. 

(2) Lettre 854, 3 janvier 1769. 

(3) Lettre 725, 7 février 1767 
(4; Lettre 791, 20janvier 1768. 
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velle HétoUe. M""* De La Tour aimait on lui sa propre vanité, elle 
se prt'sentuil comme une nouvelle Julie et voulait obtenir du 
peintre un brevet de fidélité , un certificat de ressemblance ; et 
(fest là ce qui déplaisait fort à Jean-Jacques Rousseau , qui était 
bien assurément en droit de le lui refuser. Ne pouvait-il répondre r 
oui, vous aurez beau être la plus charmante créature du monde/ 
réunir tontes Ips qualités et toutes les séductions, vous ne serez 
jamrais ni si belle ni si parfaite que la créature de mon imagina* 
lion. Nulle part le poëie ni le peintre ne sauraient trouver ^idcîl^ 
c]u*ils conçoivent. Il n'y a pas de beauté, quelle qu'elle soit, qui 
ne le cède à cette beauté primitive , modèle accompli de toutes 
les autres, beauté invisible et surnaturelle, inaccessible à nos 
sens , et que la pensée, l'âme seule peut saisir. Phidias ne con- 
templail-il pas sans cesse cette beauté suprême qui attachait ses 
yeux, et dont la céleste image inspirait son esprit et dirigeait sa 
main ; et Raphaël a-t-il jamais trouvé ses Vierges sur la terre ? Il eu 
est ainsi du poète, Rousseau avait cru concevoir s'à Julie tellemeni 
parfaite, qu'il devait s'indigner de la prétention de ces fausses 
Ju'ies qui , en voulant s'élever jusqu'à leur modèle , l'abaissaient 
jusqu^à elles. 



II. 



La correspondance de Jean-Jacques Rotisseau renferme bon 
nombre de traits de bon sens et de vérité, à l'aide desquels on 
peut bien facilement répondre à tous les injustes reproches qu'on 
lui a faits : d'avoir prêché l'amour romanesque, d'avoir en'^ouragé 
If s passions tes plus vives, les plus ardentes , les plus folles, d'a- 
voir poussé à la mélancolie. On a dit , que c'est de lui que vien- 
nent tous ces faux désespérés qui encombraient la poésie, il y a 
vingt ans, et qui se sont transformés en Don Juan Aton iio n y On 
cwiblie trop que Jean-Jacques, sans être gai , aimait pourtant la 
vraie gaieté et détestait la fausse tristesse. Sa belle Lettre sur le 
suicide peut se résumer dans ce vers charmant de M. Lacre- 

lelle : 

« Donnez-moi vos vingt an<^, si vous n'en faites rien. » 
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Voyons coaun^ J«aa-Jacques Rousseau répondait à un jeune 
homme qui (1) lui parlait de son amour romanesque : cYous Yoiii 
donc f mon cher Deleyre « bien décidémenc fou ; car il n'y a 
plus de doute sur votre dernière Lettre. . . . puisque tous ai- 
mez ; vous n'aimez qu'un objet parfait , cela est clair. . . • Hais 
il faut m'excuser d'avoir profond, je ne dis pas l'idole^mais la di- 
vinité de votre cœur. > Il avait d'srf)ord cru que les amours de 
Paris duraient peu, et il avait pris le ton plaisant ; puis il ajoute : 
Mais non ; l'absence, le sort cruel, vous voilà toujours dans les 
sentiments héroïques. . • . Enfin donc, vous vous êtes choisi une 
materesse tendre et vertueuse ! Cela n'est pas étonnant ; toutes 
les maltresses le sont. Vous vous l'êtes choisie à Paris ! Trouver 
à Paris une maîtresse tendre et vertueuse, c'est n'être pas mal- 
heureux. Vous lui avez fait une promesse de mariage? cher 
Deleyre , vous avez fait une sottise. . . la promesse est super* 
flue et inutile. Vous l'avez signée de votre sang? Gela est près* 
que tragique; mais je ne sais si le choix de l'encre fait quel- 
que chose à la foi de celui qui signe.... Cher Deleyre, je 
suis alarmé de l'état ou vous êtes. Ah! s'il vous reste une étin* 
celle (le raison , ne faite$ rien sans tavis de vos parants. » 
Cette Lettre est loin d'être la seule de ce genre et sur ce ton, 
dans celle correspondance, qui aui:ail réponse à la plupart des 
griefs que l'on entasse contre Jean- Jacques Rousseau; nou»^lui 
avons fait assez rude guerre pour que nous rendions la justice 
qui lui est due. Nous l'avons déjà vu plusieurs fois recommander 
le respect et l'obéissance envers les parents, et railler de la plus 
spirituelle manière la passion romanesque. Sa verve est intaris- 
sable, lorsqu'il s'adresse à touies les femmes incomprises du dix- 
huitième siècle, qui se miraient dans les types qu'il avait créés , 
tels que Julie, Sophie, et se croyaient, comme elles, douées d'un 
génie supérieur et d'une âme sensible. Chacune le prenait pour 
conseil ; mais» une fois au confessionnal de ce rude directeur, 
le masque tombe ; car il a une pénétration perfide, il ne se laisse 



(I) Lcure 192, 10 novembre 1759. 



- 79 - 

Dulie.mjepi abuser par tes <}eh<>rs modestes. de la vanité féiniaiae^ 
il ies» per^iQe stirç^tie seosiblUté « qui n*est qu'un amour-propre 
qui se compose. » tl renvoie avec une brusque roideur ses plus 
ainnabl6sclieft(esiji la yie bourgeoise; vous êtes une Temme sen- 
sible» passionnée» incomprise : au méoag6(i) ! Vous voulez être la 
femme des salons, vous voulez y briller par-dessus toutes ; vous 
y cherchez des adniirateurs, des adorateurs ; vous tenez à être à 



(1) Nous renvoyons avec plaisir nos lecteurs aux trois lettres 41, 42 
et 44^ que M. de Mâisire adressait de Saint-Pétersbourg à sa fille 
Mu«Constanct; de Mahtré. 

« Les iemmes ne sont nullement condamnées à la médiocrité ; 

• elles peuvent même prétendre au sublime, mais an sublime féminin. 
« Chaque être doit 8e tenir à sa place et ne pas afecier «rautres perfec- 

• tiorts que celles qui lui appartiennent .... L'erreur de certaines fem- 
« mes estdiroaginer que, pour être distinguées, elles doivent fétre à I» 

« maaiére des hommes. Il n'y a rie» de plus faux Le grand bon- 

« neur est de faire de^ hommes, et c*est ce que les femmes font mieux 
n que nous. Crois-tu que j'aurais beaucoup d'obligations à ta mère, si 
<> elle avait composé un roman an lien de fiii'e ton Hrère ? Mais faire 
« ton frère» ce n'est pas le metire au monde et le poser dans son ber» 
« ceaii ; c'est en faire un brave jeune homme, qui croit en Dieu et n*a 
V pas peur du canon. Le mérite de la femme est de régler 8a maison, de 
« rendre son mari heureux, de le consoler, de l'encourager et d'élever 
« les enfants, c*est-à-dirc, de faire des hommes ; voilà' le grand accou->^ 

« chenvent qnt ira pas été maudit comme Tauire En un mot, la 

« femme ne peut être supérieure que comme femme; mais dès qu'elle 
« veut émuler Tbomme, ce n'est qu'un singe. (Lettre 4i<^>. 

Dans la suivante, la 42* de ce recueil, M. de Maistre coiuinne : « Vol- 
taire a dit, à ce que tu me dis (car, pour moi je n'en sais rien), que leê 
femmes êoru capables de faire tout ce que font Us hommes; c'est ui» 
compliment fait à quelque jolie femme, ou bien c'est une des cent 
mille sottises qu'ail a dites dans sa vie. La vérité est précisément le 
contraire : Les fenimes n'ont fait aucun chef-d'œuvre dans aucun genre.,.. 
( Suit rénumération de tous les chef^-d'œuvre parmi lesqaels figurent 
ltndogune« Tartnfe, le loueur). Mais elles font quelque chose de plus 
grand que tout cela. C'est sur leurs genoux que se forme ce qu'il y ^ 
«ie plus excellent dans le inonde : tin honnête homme et une honnête 
femme. » 

Enfin, dans sa 44* lettre» il termine, par des plaisanterions pleines de sel 
(gaulois et de bon sens, cette discussion sur les femmes savantes qui veu- 
lent faire les hommes. 
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la fois un grand homme et une belle adorée : au ménage » au mé-^ 
nage ! Et prenez -y garde , au ménage on ailleurs ; épouse et mère 
on courtisane. — Mais ce saint asile de la vie domestique que 
vous dédaignez, vous ne savez donc pas quel trésor de joies et 
de réliciiés il vous garde ! Vous ne savez donc pas qu*au seuil de 
ce saint abri de la famille les jouissances les plus pures et les plu^ 
inàpuisables délices du cœur vous sont réservées! 

C'est encore à Jean-Jacques qu*il faut demander la description de 
ce tabernacle du bonheur; jamais plus bel éloge du paradis n'est 
sorti de la bouche d'un réprouvé ; jamais le ciel ne s*est fait voir 
dans sa splendeur, sous un plusadmirable aspect^ aux regards d'un 
démon repentant. Sur ces joies innocentes du ménage, sur cette 
douceur inappréciable du foyer domestique, sur la dignité et la 
majesté du chez-soi , ce pauvre Jean-Jacques ne tarit pas; il a 
écrit (les pages inimitables et comme envenimées par le remords 
d*un bonheur qu'il n*a pas connu ; il semble faire de cette pein- 
ture, dans laquelle il se délecte , comme la cruelle expiation des 
erreurs et des étranges oublis de sa vie. 

S'il n'a pas pratiqué, il a, du moins dans ses Lettres, adressé les 
plus persuasifs conseils à déjeunes époux. Personne n'a mieux que 
lui parié des devoirs du père de famille ; il n'entend pas qu'on les 
sacrifie même à la vie publique. Soyez grand citoyen, grand lé- 
gislateur; sauvez, si vous le pouvez , votre pays, sauvez même 
l'humanité, si vous le voulez^ mais, de grâce, songez un peu à la so- 
ciété conjugal^. Si tout va bien chez vous, tout n'en ira pas plus 
mal dans le monde. Soyez à la fois tous les héros de tous les âges, 
soit ; mais trouvez aussi le temps d'être bon père et bon mari. Ce 
que l'Imitation dit de la cellule du moine se peut appliquer à la 
vie domestique, c Sella continuata dulcescil, maie custodita 
tsedium générât , et vilescit » (I). Restez dans votre cellule, elle 
vous deviendra douce ; quittez-la pour y revenir, elle vous de- 
viendra amère. Il en est ainsi de la maison conjugale. 

A Tiin de ses correspondants qui lui écrivait : c Mais je ne suis 



(l)tjv. I, ch. XX, n«5. 
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pas assez petit pour m'enferoier dans l'étroite prison du ménage, 
il me faut un plus vaste horizon. > Jean-Xacques répond : c Les 
c piédestaux que nous font les affections sont bieu pl^is hauts que 
» ceux que nous nous ferions nous-mêmes. » 

On le sent, la leçon que donne Jean-lacques Roussea^u est à la 
fois simple et grande. Ce sont les petites, les vulgaires vertus, les 
vertus familières et domestiques qui répondent des vertus pu- 
bliques. Il faut comniencer par pratiquer les unes pour parvenir 
à se rendre digne des autres. Vouloir juger de la capacité pour 
les grandes choses, de Tinca^^aciié pour les petites^ c'est un dé- 
testable paradoxe. 

M. Saint-Marc Girardin terminait son commentaire, plus élo- 
quent que nous ne l'avons pu rendre après lui, par cette image 
vraiment heureuse, alors que les arbres de Uùevté empanachaient 
tous les carrefours de Paris. 

« Je ne demande pas au gland d'être, avant le temps, un chêne 
majestueux ; je laisse le gland tomber dans le sol qui' lui- est 
propre; je lui laisse pousser ses racines et son feuillage, et il de- 
vient le roi de la forêt ; mais je ne vais ims chercher l'ombrage 
sous c^ arbres qui sont transplantés sur une terre étrangère , et 
qui n'y reçoivent pas le lent et progressif développement de la 
nature ; ceux-là n'ont ni verdure^ ni ombrage, ni avenir. > 

Eh bien, la vie publique demande aussi la lente préparation de 
la nature ; elle ne peut se passer de la vie domestique. Soyons 
d'abord homme, et ensuite, si nous le voulons , si nous le pou- 
vons surtout, soyons héros. Les grands hommes ne naissent pas 
en un jour. C'est à l'école des vertus privées qu'ils doivent se 
former, s'élever et grandir. 

Il est encore un reproche injuste que l'on a fait à Jean-Jacques 
Rousseau ,. et dontnous voulons le disculper. On a répété , surtout 
dans ces derniers temps, que, dans son discours sur V Inégalité 
des conditions^ il avait excité tous les sentiments d'envie du pauvre 
contre le riche; — mais il a donc fallu qu'on fût bien distrait en 
lisant Jean-Jacques. Car sa correspondance tout entière proteste 
eontre cette accusation. Personne mieux que lui n'a compris 
€pi'il y a une charité à Tusage de tout le monde , à l'usage du 

6. 
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^pauvre lui même, celle de supporter le bonheur du ricbey éi^- 
comme il y a au-dessus de nous tous un bontieur que nous ne 
pouvons obtenir, il y a une charité que nous devons tons exercer. 
H nous Faut donc reconnaître une double charité : la charité en 
haut qui secourt et soulage ; la charité en bas, qui se résigne et 
nous console. 

Laissons plutôt parler Jean-Jacques, qui écrit dans rhonnéteté 
de sa conscience : c Mon cher Romilly. . . . un travail modéré, 
c une vie égale et simple, la paix de l'âme et la santé du corps, 

< qui sont le fruit de tout cela, valent mieux pour vivre heureux 

< que le savoir et la gloire. Du moins, en cultivant les talents de» 
« gens de lettres, n*en f>renez pas les préjugés ; n*estimez votre 
« état que ce qu'il vaut, et vous en vaudrez davantage, t Et à ce^ 
utiles et sages conseils, que nous ne saurions trop lire et méditer* 
quitte à nous les croire adresses, Jean-Jacques ajoute : 

« Je vous dirai que je n'aime pas la fin de votre Lettre : vous 
« me paraissez juger trop sévèrement les riches; vous ne songez 
f pas qu'ayant contracté dès leur enfance mille besoins que nous 

< n'avons point , les réduire à l'rtat de pauvres , ce serait les 

< rendre plus misérables qu'eux. Il faut être juste envers tout le 
c mondey même envers ceux qui ne le sont pas pour nous. Eh ! 
( Monsieur, si nous avions les vertus contraires aux vices que 

< nous leur reprochons, nous ne songerions pas même qu'ils 

< sont au monde. . . « Encore un mot, et je finis. Pour avoir droit 

< de mépriser les riches, il faut être économe et prudent soi- 
€ même, afin de n'avoir jamais besoin de richesses», (i) 

Retournant la phrase de Figaro : < Aux vertus qu'on exige 
dans un domestique , votre excellence connah-elle beaucoup de 
maîtres qui fussent dignes d'être valets (2) ? Nous demanderons 
si, aux venus qu'on exige dans un riche, il y a beaucoup de 
pauvres qui fussent dignes d'être riches. > 



(1) Lettre 155, juin 1758. 

<2) Le Birbier de Séville, acte !^, se. 2. 
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Nous en étions là de notre travail , lorsque nous avons appris» 
avec bonheur, que M. Saint-Marc Girardin devait, à partir du 
1^' janvier 1852, publier dans la Revue des Deux-Mondes ^ une 
série d'articles résumant et développant tour à tour ses entretiens 
sur Jean-Jacques Rousseau. 

Le cours du professeur nous avait guidé et inspiré dans l'Élude 
qu*on vient de parcourir ; dès que le maître prenait lui-même la 
plume, il nous convenait mieux de garder le silence; chacun y 
gagnera , et nous , d'abord , qui sommes heureux de profiter, en 
lisant celui que nous avions eu tant de joie à écouter et à ap- 
plaudir. 

£ug. Chatel. 



ERRATA. 

C'est par erreur que l'on ^ mis page 14 au lieu de 16, cela vient de ce que Vom 
n'avait pas tenu compte du titre. 

Page 52 : Je ne tache , lisez : Je ne sais. 



